詩人進了官場常常鬱悶，但是不進官場也不舒暢，更覺不輕鬆。孟浩然四十歲那年，到京城考進士「不第」，黯然回襄陽，臨別時寫了一首詩《留別王維》：「寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰相假？知音世所稀。只應守寂寞，還掩故園扉。」——考試不中後冷落無聊，更沒有什麼可以等待的。想到要歸隱而去，卻又不忍和故人分開。有權有勢者誰肯伸手相助？像你這樣的知音在世上少得可嘆。看來我就是應該守著寂寞，回到故園堅決地隱居起來。
一支筆寫出了幾層感情：遭遇挫折後的辛酸，深味世態炎涼、人情冷淡後的怨憤，和知己情誼的深厚，徹底歸隱的決心。這樣出自肺腑的感情，除了口銜寶玉而生、從小到大「春風得意馬蹄疾」的人，任誰讀了都會感動。而且明白李白筆下「紅顏棄軒冕，白首卧松雲。醉月頻中聖，迷花不事君」的孟夫子經歷過怎樣的心理過程。
作為世上不多的知心之一，王維是怎麼回答他的呢？「杜門不欲出，久與世情疏。以此為良策，勸君歸舊廬。醉歌田舍酒，笑讀古人書。好是一生事，無勞獻《子虛》。」（《送孟六歸襄陽》）勸他索性歸隱，而且不是暫時的調整而是永久的「良策」，而且不但不要再來擠科考的「窄門」，連獻賦之類的舉動也都不必了，一句話，徹底地遠離仕途，遠離塵囂，忘卻功名，在田園中找到真正的安寧和快樂（「醉歌」、「笑讀」）。
這樣不留餘地、近乎「淡漠」的態度，可能有兩個原因：一是孟浩然素有歸隱之志，只是還未能完全放棄對仕途的念想，王維深知這一點，所以趁勢「勸退」；二是孟的性格與世疏離，即使進了官場也是難有作為，反而自苦，對於官場早已厭倦的王維不願意看到朋友誤入「歧途」自投羅網，所以態度堅決地勸隱。
態度自然是正確的，但是詩卻難說是好詩，尤其是出自王維之手，總覺得有點泛泛，少了意境。我一直覺得他的另一首是送孟浩然的，或者說，用另外這一首送孟浩然更好——《送別》：「下馬飲君酒，問君何所之。君言不得意，歸卧南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。」臨別再叫你下馬請你喝酒，問君這一去要去哪方？你說因為不得意，要回到南山邊隱居。你只管去吧，我們什麼都別再說了，山中的白雲沒有窮盡之時，足以助你忘卻塵俗、自在舒心了。
依然是淡淡的王維式的語氣，但境界大不同了。這裡面有對失意友人的關切，有對友人歸隱原因的交代，然後是很高明的安慰，為心有不甘、半帶無奈的歸隱指引了一個脫俗的讓人嚮往的前景。難怪前人紛紛讚歎：「第五句一撥便轉，不知言外多少委婉。」（李攀龍《唐詩廣選》引蔣仲舒語）「此種斷以不說盡為妙，結得有多少妙味！」（黃培芳《唐賢三昧集箋注》）「妙遠。」（高步瀛《唐宋詩舉要》）
我總覺得這是送孟浩然的。內容太貼切了，情調太合適了。當然，王維題目里未寫明被送別者姓名的送別詩不止一首，至少還有一首《山中送別》：「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」內容是隱於泉石者送「馳騖功名之士」殺回紅塵的（《詩境淺說》），顯然不可能是寫給孟浩然的。
每次讀到《送別》，我都會想：這是送孟浩然的。那一片「無盡時」的白雲，是王維用來安慰孟浩然的，也是對塵世中的得失計較的終極解藥——世間的榮華富貴，都有盡時，有的甚至轉眼成空，真是值得如此執著嗎？像白雲一樣自在飄浮、舒捲隨意，才是最好的精神歸宿。
然而，我居然一直錯過章燮《唐詩三百首註疏》中的一句「此疑送孟浩然歸南山作」。後來終於撞見這句話，不禁大喜，如撥雲見日，從此就拿定主意，認定《送別》就是王維送孟浩然的，疑也不疑了！不是學者的我，已經不用繼續「小心求證」，我只為我的心。
孟浩然和王維的贈答，讀得出他們的情誼，也讀得出他們對塵世的近似而不同的態度，以及各自的處境、性格、趣味。王維是真正超脫而清淡，孟浩然則是兩種不同價值觀還在糾結、深受環境和處境的影響、在焦慮中尋找著內心的平衡，更像當代的知識分子。
《送別》究竟送誰，其實無關緊要。「但去莫復問，白雲無盡時。」