王維和李商隱之外，若要在唐代選一個詩人來作寫雨的探花郎，那麼我真心推舉韋應物。他任過江州、蘇州等地刺史，故又被稱作「韋江州」、「韋蘇州」，是中唐詩壇上最活躍的人物。他主要寫山水田園，一般都認為這是「效陶」（效法陶淵明），但我認為首先是出於本性。他是一個對大自然特別敏感的人，秋來，日暮，風起，雨飄……大自然的任何細微變化都會在他的心靈世界引起反應，在他的詩中留下精妙迴響。
所以會有這些詩句：「秋山起暮鍾，楚雨連滄海」，「一郡荊榛寒雨中」，「微雨夜來過，不知春草生」，「淮南秋雨夜，高齋聞雁來」，「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」。
和朋友分別時，他分不清離別的淚水和飄灑的雨絲：「相送無限情，沾襟比散絲」。和友人不能見面的時候，他會有「欲持一瓢酒，遠慰風雨夕」的念頭。等到相逢時，哪怕天公並未降下雨水，他也會用想像增添上：「客從東方來，衣上灞陵雨」。其實這位朋友並不是真的從灞陵來，身上也沒有雨痕，詩人偏偏說他是從長安附近這個著名的隱逸之地來的，是對他身上隱士之風的讚美。即使在大宴賓客的盛宴上，他也會吟一句：「海上風雨至，逍遙池閣涼」。何等雍容，極有身份。
如果誰不能認同韋蘇州出任「雨水探花」，那麼我可以另外推舉一人：溫庭筠。只看他一首詩、半闋詞。詩看《咸陽值雨》：「咸陽橋上雨如懸，萬點空濛隔釣船。還似洞庭春水色，曉雲將入岳陽天。」詞看《更漏子》的下半闋：「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。」前者是一首即景之作，第一句有氣勢，第二句轉為空濛，後兩句突然跳躍開去，用洞庭水雲來襯托咸陽的雨景。從工筆細描到淡墨暈染再到潑墨，舉重若輕，一派清曠。後者是寫相思之情的。那種好，使得任何讚美都顯得多餘。地老天荒，只要人間還有愛和分離，那雨就在痴情和冷漠、思念和遺忘兩極之間的無垠空間，一直下，一直下。
寫雨的名句還有不少，杜甫的「隨風潛入夜，潤物細無聲」（《春夜喜雨》），韓愈的「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」（《早春呈水部張十八員外》），柳宗元的「驚風亂颭芙蓉水，細雨斜侵薛荔牆」……晚唐的崔道融的《溪上遇雨二首其二》也活靈活現、別有趣味：「坐看黑雲銜猛雨，噴洒前山此獨晴。忽驚雲雨在頭上，卻是山前晚照明。」
五代的李璟的名句「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」（《浣溪沙》），寫女子懷念遠方戍邊的親人，將哀傷寫得如此清麗，似乎與李商隱心意相通。
到了宋代，最愛的是「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。這是陸遊在《臨安春雨初霽》中為我們留存的一脈清新和明麗。陸遊寫雨的還有「三更酒醒殘燈在，卧聽瀟瀟雨打篷」（《東關》）。
雖然雨一直在下，但是隨著年齡的增長和心境的變化，聽雨的感受會不斷變化，說得最透徹的要數蔣捷《虞美人》：「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」點點滴滴都在心裡，卻已欲語還休了。
然而，蘇東坡總是無法企及的。他用詩寫雨：「黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。」（《水明樓》）將夏天的雨寫得窮形盡相，氣勢恢弘，純寫雨景，也是一派大家風度。用詞寫雨：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟去，歸去，也無風雨也無晴。」（《定風波》）這風雨自然不是自然界的風雨，所表明的也是對待人生風雨的態度。什麼叫處變不驚，什麼叫通達洒脫，什麼叫隨遇而安，什麼叫超然物外，讀這首詞三遍，就會懂得。到了這個境界，就像雲層和雷雨區之上的高空永遠是晴天一樣，人，已經活在了風雨之上。
（註：此文在《新民晚報》發表時題為《雨一直下》，因為寫時正值滬上梅雨季節，加上聽過一首流行歌曲叫作《雨一直下》，就半開玩笑地用了這麼個大白話的題目。結果有讀者抗議說文章尚可讀，怎麼起這麼差的一個標題？自以為是「精緻的淘氣」，結果討嫌了，於是趁這次出書的機會改了。呵呵。）