「文人相輕」,這是自古以來的定論,中國歷代許多不爭氣的文人,也紛紛以自己一時的行為甚至一生來為這句話提供例證。但是,凡有例,便有例外,文人也不都是這樣的。
諾謂楚人重,詩傳謝朓情。
謝亭離別處,風景每生愁。
曾標橫浮雲,下撫謝朓肩。
三山懷謝朓,水澹望長安。
誰念北樓上,臨風懷謝公。
蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。
我吟謝朓詩上語,朔風颯颯吹飛雨。
宅近青山同謝朓,門垂碧柳似陶潛。
……
李白對謝朓,確實是引為心靈的知己,藝術上的同道,而且一生不渝。前人早就注意到這一點,說他「一生低首謝宣城」(清代王士禛),而李白自己也說「今古一相接」,都非常準確。李白寫到謝朓的,最著名可能當數這一首,《金陵城西樓月下吟》:
當然,這後兩個原因也不足以降低李白對謝朓感情的真摯和長久。從根本上講,這仍然是一個大詩人對另一個大詩人的高度欣賞和深刻相通,比起輕薄為文、貶低前賢,同時相輕、互相踐踏,不知道要高尚多少倍、可愛多少倍!
說到文人相重、相親,我第一個想起的是李白對謝朓。我本來想說這是文人友情的典範,但是馬上覺得不妥當,因為謝朓(464~499)是南北朝(齊)時的一代詩人,李白(701~762)和他不是一個時代,當他後來沿著謝朓的足跡登上謝朓樓時,謝朓已經死了二百多年,根本不可能知道後世有個叫李白的人對他是何等的傾慕。
如果說李白詩像一條風景雄奇的山路,那一路上野花一般隨處盛開的,則是謝朓的名字:
既然一向目中無人,「古來相接眼中稀」,為什麼獨獨對謝朓如此偏愛,如此推崇,如此敬慕到無以復加?
首先,當然是因為謝朓的詩。謝朓的山水詩,詩風清新秀逸,意境新穎,不但直接影響到唐代孟浩然、王維等山水詩一派,而且符合李白追求「清真」的藝術標準。
其次,是因為境遇上的同病相憐。謝朓有大才,也有大名,因此遭人忌恨,屢遭排擠,李白也是一生都在長嘆「行路難」,苦於「大道如青天,我獨不得出」,所以對謝朓的不幸格外有共鳴。
「澄江靜如練」是謝朓的名句,玄暉是謝朓的字,李白這是將謝朓的詩句和名字直接寫進了詩中。
另一個,就是謝朓的高貴出身。謝朓生於真正的世家大族,門庭高貴,是所謂「舊時王謝」的「謝」,母親還是公主。魏晉南北朝極重門閥,等級森嚴,到了唐代這種傳統風氣仍未徹底改觀,出身寒門的即使當了大官仍然要仰望名門,除非通過高攀聯姻否則進不了貴族圈子。
金陵夜寂涼風發,獨上高樓望吳越。
白雲映水搖空城,白露垂珠滴秋月。
月下沉吟久不歸,古來相接眼中稀。
解道澄江靜如練,令人長憶謝玄暉。
上面這兩點,前人多有論及。但我總覺得應該還有更深層的原因,古來優秀詩人也不少,境遇不好甚至一生坎坷的也多,為什麼就圈定謝朓?
這種超越時空的強烈感情,確乎不能叫「友情」,如果斗膽將晏幾道詞改一個字,可以叫作——魂魄與君同。