讓一個詩人在我們心目中活著的，往往不是大節，而是細處。春天的時候，你脫口而出「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」（南宋僧志南句），你會讚歎這兩句詩的細膩鮮活，卻不惦記作者是腐敗朝廷的鷹犬還是世外的高人。
自從《贈衛八處士》讓杜甫在我心目中走下神壇，我開始斷斷續續重讀杜甫。漸漸地，我發現了杜甫的可愛之處。是的，他是個仁厚心腸的人，對天下蒼生，對妻子，對兒女，對朋友，對鄰居，都懷著那樣真摯的愛，那樣深切的憐惜，當得起「腸熱心清，聖德之至」的評價。是的，他也是個對人生無比眷戀，從不絕望的人，那種痛苦的深情，使他像一個單戀的戀人。更重要的是，他是一個對美敏感、細緻的人。只要生活讓他得到一刻安寧，他的眼睛就會發現一些讓人驚喜的美，哪怕只是斷片，哪怕非常細小。
他是多麼喜歡花草啊。在成都的草堂，他寫下了「風含翠筱娟娟凈，雨浥紅蕖冉冉香」，上句風中有雨，下句雨中有風，而綠紅鮮明。「綠垂風折筍，紅綻雨肥梅」，更將色彩放在開頭，醒目異常，一個「綻」字一個「肥」字何等鮮活。
所到之處，簡直滿眼是花，處處花香：「藹藹花蕊亂，飛飛蜂蝶多」，「江動月移石，溪虛雲傍花」，「遲日江山麗，春風花鳥香」，「江碧鳥逾白，山青花欲燃」，「雲掩初弦月，香傳小樹花」……因為惜花，難免傷春——「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。」他抗議折損花木的行為：「手種桃李非無主，野老牆底還是家。恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花。」雖然婉轉，還是非常心疼。
集中體現他一片愛花心腸的，當數《江畔獨步尋花七絕句》。其中一首是這樣的：「黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？」面對滿樹盛開、嬌艷動人的桃花，白髮蒼蒼的杜甫居然產生了一個孩子氣的問題：到底要愛深紅色的，還是要愛淺紅色的呢？
另一首是：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」那茂盛濃密的花朵，那被壓得低垂下來的枝條，那時時飛舞的蝴蝶，那客來正好啼鳴的黃鶯，組成了一幅動感迷人的春日畫卷，蘊含著無限欣喜之情。
最見愛花之情的可能是這首：「不是愛花即欲死，只恐花盡老相催。繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。」第一句詩解釋自己是愛惜流年時光，不是僅僅愛花愛得要死（其實恰恰證明愛花愛得非比尋常）。後面兩句，說花一旦盛開就會紛紛凋落，所以還沒開的可要商量斟酌著慢慢地開啊。這兩句是他對花愛憐的叮囑，他甚至覺得花苞們懂得「商量」，這裡的花不但解語，簡直是一群機靈乖巧的小精靈。
這種對花花草草的熱愛，在我看來，不但無損他對國對民的大愛，而且正是對一花一葉的愛，使得他對祖國、對百姓的愛更有血有肉、更可觸摸。
同樣地，我最喜歡宋代大詩人陸遊的，也不是他的「鐵馬秋風大散關」那種帶一點虛誇的豪放之語（我對詩人們的政治軍事才能大多存疑，何況陸遊堂堂七尺男兒連心愛的妻子都保不住，談何保家衛國），而是「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」的樂觀智慧，而是「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」的清新明麗，在這樣帶著雨意花香的句子里，我感覺到了他對生活中的詩意美的敏感和熱愛，僅僅出於不能容忍這樣的美遭到破壞、踐踏，他也會是愛國的。
至少在人類可以預見的將來，愛國總是一種可貴的情感。以往一說愛國往往就是神聖領土，就是上下五千年，其實日常生活不必如此「宏大敘事」，愛祖國，不妨從一朵花愛起，不論她是開在唐詩里，還是就開在你的腳下。