看到關於電影《特洛伊》的評論，想起了「美貌」這回事。當今之世，真的是「美色當道」。「驚艷」、「美艷」、「美女」、「花樣男兒」、「美男」等字樣鋪天蓋地，連帶著有了「美貌經濟」，甚至有了「只有漂亮者才能生存」的驚人之論。且慢切齒世風日下，痛罵人心不古。先來看看古人在美貌之前如何自處？
不能不說到漢武帝和他的寵妃李夫人。李夫人雖然不是「宛轉蛾眉馬前死」，但也早早仙逝，留下對她不能忘懷的武帝。《漢書·外戚傳》記載：「夫人早卒，方士齊少翁言能置其神。乃夜張燈燭，設幃帳，令帝居帳中，遙望見好女如李夫人之貌。不得就視，帝愈悲感，為作詩。」於是有了《李夫人歌》：「是耶非耶？立而望之。翩何姍姍其來遲！」
齊少翁的「招仙術」其實就是皮影。不能靠近的影子怎能安慰失去心愛美人的傷痛？於是武帝又寫下了《落葉哀蟬曲》：「羅袂兮無聲，玉墀兮生塵。虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未寧。」無情不似多情苦，而那位李夫人，應該是美得令人長嘆的吧。
有個成語形容美貌，叫作「傾國傾城」，有一首詩正道著其事：「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」可見古人對美貌的殺傷力早有洞察，但是當這種美貌達到極為稀有程度（類似於今天的某種儲量極少而不可再生的天然資源）時，還是願意為之付出很大代價。這首詩的作者李延年，也是漢武帝時人，知音律，善歌舞，他對武帝唱了這首詩，目的是為了將自己的妹妹推薦給武帝。《古詩源》中，這首詩的後面沈德潛先狠狠批評了他「欲進女弟，而先為此歌，倡優下賤之技也」。沈德潛的憤怒大可不必，如果皇帝不喜歡美女，那麼李延年唱到吐血身亡也是枉然，既然皇帝喜歡佳人，李延年對症下藥順水推舟而已，雖與高尚毫不沾邊，也談不上多醜惡下賤。
但是沈德潛後面的話很有意思，也有見地：「然寫情自深。古來破家亡國，何必皆庸愚主耶？」承認了這首詩的藝術成就。這首詩對美人的讚美可謂登峰造極，其刻畫手法卻相當巧妙，不正寫美人相貌風姿——那是最難寫的，而寫美貌可以造成的後果，再寫旁人明明知道這種後果，還是不能割捨，更襯出美人美到了何等地步。那被迷被誤的心甘情願，千古之後的人除了一聲長嘆，又能說什麼呢？說了不怕被冷冷回一聲「干卿底事」么？
每次讀李延年的這首詩，我都會想：那是什麼樣的美人啊，明知道會傾國傾城還是想擁有她？也許就像面對碧清透藍的水會想投身沉溺、面對雲霞繚繞的山谷會想縱身躍下那樣，面對世間少有的絕美，人會有自我毀滅的衝動？
《荷馬史詩》中，當特洛伊老一輩的首領看到引起多年戰爭、導致無數戰船與勇士灰飛煙滅的海倫時，他們發出了驚嘆：「好一個美人！難怪特洛伊人為她願意承受經年的戰爭！誰能責備他們呢？」這和中國傳統文化「紅顏禍水」、「美人妖孽」的論調顯然是大異其趣的。只有「佳人難再得」這種主流之外的聲音與之合拍。
重視美貌，不是當代的流行病，而是古已有之的「人性的弱點」。不過如今整容風行，若再有能夠引起戰爭的美女出現，恐怕要先考證一下她是天生麗質還是人造贗品了。