我有一個心愿，就是在對作品背景和作者動機「無知」的情況下，再次欣賞這首詩：
這是唐代詩人張籍的《節婦吟》。它會讓人想起漢代樂府里的《陌上桑》、《羽林郎》，都是已經有了丈夫的女子，拒絕其他男子的追求。但是《陌上桑》和《羽林郎》格調明快乾脆，前者甚至帶著一些喜劇色彩，而《節婦吟》明顯的要複雜得多。第一句就挑明了女主人公的身份，而且挑明追求者也知道這個身份（《陌上桑》和《羽林郎》都是在拒絕的時候才說出）。這樣對方送她一雙明珠（比喻對她用情），以當時的觀念，就完全是不守禮法的舉動了，用現在的話說就是具有婚外戀的企圖。但是張籍筆下的女主人公是比較「另類」的一個，她沒有急於表示烈女可殺不可辱，或者急眉赤眼地怒斥對方「非禮」，她居然被對方的情意感動，還把明珠系在了身上。這樣一來，這個故事就會讓聖人大為不滿，因為分明「思有邪」了……但是且慢，語氣馬上一轉，說自己丈夫很有地位，門戶光彩，然後似乎陷入矛盾之中，知道對方用情很深，可是自己又與丈夫有同生共死的誓約，最後是她的抉擇和心情：一邊流淚，一邊還珠，感傷相逢太遲，但還是明確拒絕了對方。
君知妾有夫，贈妾雙明珠；
感君纏綿意，系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起，良人執戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
這首詩雖然「發乎情止乎禮義」，但是寫出了禮義之外的感情波瀾，而且曲折微妙：既委婉纏綿，又堅定決絕，但是決絕之餘，又有無奈不絕如縷。不是宣揚任何一種觀念，而是帶出了活生生的人性美。讀這首詩的人，很容易引起一種好奇：這個女子是個什麼樣的人呢？一定很有魅力吧。而那個男子，不找妙齡未婚的女子，卻追求一個有夫之婦，不像浪子獵艷，難道是情有獨鍾，情非得已？女子拒絕的理由好像理智多於情感，看樣子她對丈夫是敬重有之，信義有之，但是並未說出他們是否舉案齊眉、伉儷情深？如果是，這是最好的拒絕理由，她為什麼偏偏不說？這個故事裡就有了相當大的讓人揣想、觸動的空間。
但是，當知道了它真正的含義之後，那個空間一下子破碎了。這首詩有的版本有題下註：「寄東平李司空師道。」李師道何許人？中唐之後，藩鎮割據，李師道是當時藩鎮之一的平盧淄青節度使，又冠以檢校司空等頭銜，是炙手可熱的人物。據記載，張籍「時在他鎮幕府，李師道以書幣聘之，因作此詞以卻」。原來是張籍為了婉拒李師道的聘請而寫的，等於說「我對您的一片好意也很感動，但是我不得不謝絕」。禮法之外的情愫不見了，成了權勢者和人才之間的挖人和拒絕的心理對抗；那對沾有凄婉淚水的明珠不見了，成了一堆為了籠絡文人名士而預付的高工資；人情人性也變味了，現出了仕途選擇和政治立場的原形。
這一來，想在單純意義上欣賞這首詩，就成了「不可能的任務」，正是：還君明珠雙淚垂，恨不相逢未「知」時。