讀《古詩源》，《越人歌》是我們遇到的第一首描寫愛情的詩歌：「今夕何夕兮，搴洲中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。」
「鄂君子晳泛舟於新波之中，乘青翰之舟，張翠蓋，會鐘鼓之音，越人擁楫而歌。」（劉向《說苑》）在水上，在夜裡，越女遇到了鄂君，用這首歌向他表白了愛情。第一句就是「今夕何夕兮？」今天是什麼日子啊？一句突如其來的問話，寫出了遇到意中人時的驚訝、狂喜，難以置信。
因為「得與王子同舟」，越女決定抓住這個珍貴的機會，不顧羞怯和他人的非議，於是她向意中人這樣唱道：「山有木兮木有枝，心說君兮君不知。」「說」通「悅」，就是喜歡的意思，這句的意思就是：我心裡喜歡你你卻不知道。多麼可愛的表白，婉轉，但是率真、直接，又帶著幾分焦急和無奈。根據《說苑》記載，鄂君被打動了，「乃揄修袂行而擁之，舉綉被而覆之」。幸運的越女，終於得遂心愿，雖然此後等待著她的，可能是無盡的相思和世人的嘲笑唾罵，但是當愛情來的時候，她是那樣自主，絲毫沒有遲疑，她明知後果，但是沒有恐懼。為了換取愛情的一刻停留，她是用自己所有的一切去換取的。
《風土記》里說：「越俗性率朴。」從他們對待愛情的態度上看，確實如此。
不分地域的是，古時的女性對愛情的堅貞。《烏鵲歌》中所謂：「南山有烏，北山張羅。烏自高飛，羅當奈何？烏鵲雙飛，不樂鳳凰。妾是庶人，不樂宋王。」真是擲地有聲。
這首詩的作者是一位美麗的女性，她的丈夫是宋康王的舍人，宋王看上了她，抓了她丈夫，又築了青陵台，威逼利誘，要使她就範，她就用這首詩表明了自己的志向，然後自縊而死。這是用生命寫就的詩篇，寫下的是對愛情的堅貞不渝，對權力壓迫的誓死反抗，對生命尊嚴的至高維護。前人評「妙在質直」，說得輕飄了，因為這不是妙不妙的問題。
但是處於優勢的男性就不太一樣了。《怨歌行》中「恩情中道絕」就是女性對愛情的憑弔和對身世的傷感，當然那負心的男人是皇帝。那麼一般的男人如何？聽聽《有所思》里民間女人的述說吧。
「有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今已往，勿復相思！相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨，秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。」
那個為她深愛的男人不再專情，女子勃然大怒，毀掉珍貴的禮物，決定絕交。但是又想到和他的交往家人已經知道，心裡又迷茫起來，最後只能是不了了之。恨之切，反寫出愛之深。
整首詩的動作、語氣，非常生動傳神，彷彿那個女子就站在我們面前，在愛和恨里掙扎，整個晚上痛苦焦灼不得安寧。我們看見夜色在她身邊濃了又淡，我們滿心同情但是愛莫能助。不用說隔了漫漫的時光，就是她和我們是同時代的人，我們誰又能幫她呢？愛情的殘酷就在於，所有的傷痛都只有自己忍受。
內容相近的還有《白頭吟》：「皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。……」又是男人負心，又是女人要做個了斷。為什麼對愛情要求高、對感情有原則的總是女人？
有件事我一直想請教行家，那就是《上邪》這首詩的作者是女性還是男性？作為女性，我希望能夠是男性，但是直覺告訴我，會是女性——只有女性，愛情才會在生命里佔據這樣的地位，才會把兒女情長和山川天地聯繫起來，當成天地間最重大的事情。不管如何，這首詩可以看作人類對愛情最徹底的誓言：「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭；冬雷震震，夏雨雪；天地合，乃敢與君絕。」
當然古人想像不到，天氣氣象和自然環境會有如此巨大的變化，詩里說的五件不可能的事，前面四件都出現了，而且山無陵，江水為竭，已經不算太稀奇的事了。幸虧天地還沒有合起來，所以還有人類，還有愛情。
套用一下我並不敬仰的張愛玲的句式，可以說：短的是愛情，長的是人生。但是也可以反過來說，短的是人生，長的是愛情。那些在愛情里歡樂或者痛苦，憧憬或者絕望的男男女女都已經化成了飛灰、輕煙（賈寶玉語），他們的愛情不是在《古詩源》里至今鮮活嗎？