幾年前寫過一些和古詩有關的小文章，總題目叫作《看詩不分明》。後來有讀者來信問我這是什麼意思，說來慚愧，我都不記得我是怎麼回答的了，甚至不確定我是否回答了——因為我寫作一向毫無計畫性可言，「不分明」了一陣子之後，又寫起小說來，根本不「看詩」了，完全進入另一個心理時空，每逢這種時候，我會暫時性失憶，以前寫過的好像與我無關，只有說到我正在關注的方面，我才會兩眼發亮滔滔不絕。記得那個讀者來信時，我的感覺是：什麼「看詩不分明」？誰寫的問誰去。但是，後來又不寫小說了，不知什麼時候我開始懷念那段「看詩」的時光，那是真正的有滋有味，讓人覺得「是個中國人真好」甚至「活著真好」的時光。於是，我又在《新民晚報·夜光杯》上再續前緣，專欄就叫《看詩不分明》。現在承蒙三聯書店的雅意結集出版，趁此機會，把這幾個字的意思稍作解釋，一則讓新的讀者有所了解，二則也是有言在先，請多包涵的意思。
最初想到「不分明」這三個字，是因為《子夜歌四十二首》里「霧露隱芙蓉，見蓮不分明」。我喜歡這一句。字面上就有畫意，水霧繚繞之中，荷花若隱若現。當然這裡「蓮」是「憐」的諧音，詩的意思是在揣測心上人的心意，覺得對方對自己的感情還不夠明確，將戀愛中那一種盼望夾雜忐忑的心情也寫得很生動。字裡行間瀰漫著江南的煙水氣，充滿了若隱若現的朦朧之感。霧氣之中的荷花，若有若無的情愫，同有一種「不分明」，但比起映日別樣紅的荷花、兩情似火的熱戀，自有一種微妙、含蓄，因此另有一番動人心處。
後來陸續想起，《紅樓夢》里曹公借黛玉之口吟出「和雲伴月不分明」（《菊夢》），至於「一場春夢不分明」則是反覆出現在多位詩人筆下，包括納蘭容若在內。
用這幾個字並無深意，首先，這是一句大實話。我對古詩是純業餘的熱愛，我的「看詩」也是與學術研究無關的自說自話，自知才疏學淺，詩詞格律、古代歷史、古典文藝理論等方面都未入門，所以讀詩難求明白透徹，雖有感觸，也往往抓住一點，不及其餘，「不分明」處在所難免，還望讀者諸君多多包涵，並不吝教我。
第二，就詩本身來說，「詩無達詁」，某種意義上說「看詩」從來就允許「不分明」。我認為非學術的欣賞是允許「斷章取義」的，而且斷章取義比知人論詩更容易獲得閱讀的樂趣和單純的感動。況且有一些詩作的底蘊本來就很難分明（比如李商隱的許多名作），即使努力探究也無法「分明」，不如就將「不分明」當作構成其魅力的一部分。還有，對詩的理解，常有「作者未必然，讀者何必不然」的現象，讀者不一定追隨作者的構思和預想，往往生髮出自己的感觸和聯想，很難絕對「分明」。
第三，有時，誤會也有誤會的美。有些感動正是緣於誤會。記得席慕蓉有一篇散文，說她的父親一直把《送別》（也叫《驪歌》）的第一句「長亭外，古道邊……」聽作了「長城外，古道邊」，以為寫的是他的家鄉，所以多年來很感動，從女兒口中知道了正確答案，反而很懊喪。後來，席慕蓉自己發現多年來一直喜歡的「燕子」原來不是燕子，而是烏秋時，體會到了父親的失落心情。她說：「有的時候，我們實在也可以保有一些小小的美麗的錯誤，與人無害，與世無爭，卻能帶給我們非常深沉的安慰的那一種錯誤。」我贊成她的這個觀點。讀詩的感受，即使有的是由誤解帶來的，也仍可珍惜，人生苦短，一瞬間的心動也是好的。
人生在世，黑白要分明，愛憎要分明，涇渭要分明，賞罰要分明，但是看詩，可以不分明。再說，隔著迢迢的時光和歷史的煙塵，多少真相已經無法分明，何況於詩！
現在的日子太忙太緊太實用了，有時讓人覺得活得有點可憐。背對潮流坐下來，靜靜地讀讀古詩，如何？