江戶城裡的人形師，誰也不知道他的名字。人們只叫他人形師。
櫻花盛開的時節，他坐在樹下，雕刻他的作品。無論形狀多麼奇怪的木材，在他的手裡，都能成為可利用的材料，做成栩栩如生的人形。
又一年櫻花綻放時，人形師來到了樹下，他開始工作了。
許多人圍了上來，人形師的手藝讓所有人頻頻讚歎。
早晨，人形師做出了人形的軀幹。
中午，人形師做出了人形的雙臂。
下午，人形師做出了人形的雙腿。
晚上，人形師做出了人形的頭顱。
那頭顱與人形師本人一模一樣。
拼裝起來，關節靈活，如真人一般。
人形師只做與自己一模一樣的人形，或者說，沒人見過人形師做過其他人形。
年復一年，周而復始，人形師永遠都在重複同一道工序：軀幹、雙臂、雙腿、頭顱，拼成與自己一樣的人形。
於是，江戶城的人們不再來看了。再純熟的手藝，若總是重複同樣的工序，也會失去新鮮感。久而久之，這個只做「自己」的人形師，成了人們眼中的怪人。
他只在每年櫻花盛開的時候工作。
花開時，路過的人們指著樹下說：「看，那個人形師又來了。」
落櫻時，樹下就沒有了人形師的身影。他走了，但沒有人會覺得樹下少了什麼。整個江戶城沉浸在落櫻的美景里，沒人在乎他是否存在。
但，除了小百合。
小百合的家是距離那棵櫻花樹最近的屋子。
自從小百合有記憶的那時起，每逢櫻花季節，那個年輕的人形師都出現在那棵櫻花樹下，專心致志地做著手裡的工作。
小百合併不在乎他雕刻什麼，她只看著人形師那張專註的面孔。
幾片櫻花瓣飄下來，落在人形師的頭髮上、肩膀上，人形師不會在意。年幼的小百合走過去，摘下人形師身上的花瓣，撅起小嘴，「呼」地把它們吹起來，輕飄飄的。
人形師看著小百合，微微地笑了。
小百合天真無邪的眼睛眨了眨，覺得人形師的笑容里似乎包含了什麼，但年幼的她卻不能理解。
時光流水，十年匆匆而過，小百合長成了亭亭玉立的少女，她成了江戶城裡年輕男孩們仰慕的對象。
小百合拒絕了每一個追求者，卻總盼著櫻花盛開的時節，盼著那個沉默的人形師，那個十年來伴著自己度過春季的人。不，說不上是「陪伴」，只是自己一相情願地默默注視著他罷了。
這一年，櫻花盛開，人形師又出現在那棵櫻花樹下。
花團錦簇之下，他顯得孤零零的。
小百合遠遠地看著他，緊了緊拳頭，暗自想：今年一定要跟他說話。
這樣想著，小百合走到了那棵樹下。
「你好。」小百合打著招呼。
人形師聞言停下了手裡的工作，抬起頭看小百合，突然露出了少許驚訝的神情，但隨即又笑了。
人形師似乎沒有對小百合以外的人笑過。小百合想到這一點，心中歡喜。
「又見面了呢。」小百合笑著說。
人形師沒說話，只是點了點頭，繼續做起手裡的工作。
小百合又開始緊張起來，想了想，問道：「請問，您是江戶城的人嗎？」
人形師又點了點頭，還是沒說話。
小百合心裡訝異，本以為他是城外的人，不料他卻住在這城中，心中又是一陣歡喜。想試著問他住在哪裡，張開嘴後又覺得不妥，於是她改口問道：「您為什麼只在春天工作呢？您平常都在自己家裡工作嗎？」
人形師還是不答話，專心削著手中的木材。
小百合討了沒趣，心裡微微失望。
「真是個不容易溝通的人呢。」小百合想。她於是不再搭話，在櫻花樹叢間邁著步子。而人形師一直做著活兒，再沒看小百合一眼，令小百合有些賭氣。
正午時分，三五成群來賞花的人多了起來。有的人不經意向人形師看了一眼，對身旁的人說：「唔，那個奇怪的人形師又來了。」
沒人在人形師的身邊駐足，他的手藝每個人都已不再覺得新鮮，這滿眼的櫻花才是最有魅力的。
小百合倚著櫻樹，看著人形師雕刻出了人形的手掌，五根手指很是精緻。
櫻花的花瓣又落在了人形師的頭髮上，他渾然不覺。
小百合看著他，片刻後，卻鬼使神差地走了過去，緩緩伸出手，拈起了人形師頭髮上的花瓣，捧在手心上，輕輕吹了一口氣，那花瓣在空中舞動起來。
人形師抬起頭，看著小百合。
小百合猛然回過神來，這才意識到自己的失禮，臉頰瞬間紅了起來。
是啊，如今的自己不是那個天真無知的小女孩了，這種舉動怎麼可以……
「對……對不起，真是萬分抱歉……」小百合慌張地道歉。
再抬起頭來偷偷看人形師，卻見人形師正看著自己，微微笑著。
小百合更加不知所措了。
「你們很像。」人形師開口說話了。
小百合第一次聽到他的聲音，卻不明白他說的話。
「我們？我像誰？」小百合問道。
人形師的笑容瞬間消失了，神色變得很難看。
「咔。」剛剛雕成的人形手掌，五根木頭手指被削掉了一根，是小拇指。
人形師低下頭，看著那根斷掉的小拇指。
「啊！對不起，是我打擾您了。」小百合再次鞠躬道歉。
人形師沒再說話，只是搖了搖頭。
這一天，小百合沒再跟人形師說話。她看著人形師拼裝起人形，收拾起地上的木屑，然後帶著人形離開了。他的身影轉過街頭，消失在暮色中。
小百合輕輕地嘆了一口氣。
翌日，小雨蒙蒙，濕潤了江戶城的每一個角落。
櫻花開得更盛了。
小百合在人形師到來之前便等在樹下。
小百合昨晚下定了決心，今天一定要對他道歉，而且要問他更多事情。
人形師來了，他發現了小百合，卻只是瞥了小百合一眼，便坐了下去，倚在樹榦上，取出了各種道具，準備開始工作。
小百合快步走近，深鞠一躬，誠懇道：「昨天真是對不起。」
說完，也不敢抬頭，便這樣沉默著，只覺人形師似乎在看著自己，於是她壯著膽子抬起頭，正與人形師四目相對。
小百合慌了，不知再說什麼才好。
「沒關係的。」人形師開口了。
小百合一愣，難以置信地看著人形師。只見人形師笑著，這笑容，和十年前那第一次的笑容一模一樣，絲毫沒有改變。
小百合臉紅了，垂下了頭。
隨著視線下移，她的眼睛盯在人形師的左手上。
人形師左手的小拇指，不見了！
這……
小百合驚訝萬分，她注意了十年的人形師的手，並沒有斷指呀！而且她也清晰地記得，昨天人形師的手是完好無損的。而被切掉小拇指的……是那具木人形的手！
想到這裡，小百合心裡突然一陣發寒。
抬起頭，見那人形師仍然在笑……
這笑容……和十年前那第一次的笑容……一模一樣……
十年的歲月，雖然不足以改變一個成年人的面孔，但，這人形師分明是個年輕人，為何這十年間他的面孔半點也沒有改變？
小百合第一次想到這個問題。十年間，她被人形師專心致志的臉孔所吸引，卻不曾注意到他身上詭異的地方。
小百合不敢再想了，她覺得恐怖。
她逃離了這裡，這個眷戀了十年的櫻花樹下。
樹下，人形師看著她逃離的背影。
小百合躲進了自己的家。她決定，櫻花枯萎之前，不再走出家門了。
就這樣，一天、兩天、三天過去了，小百合睡不著覺，也吃不進飯。這幾日間，她曾數次想再去櫻花樹下看一看，但想到人形師的斷指和那十年不變的臉孔，她抑制了自己的想法，卻無法抑制自己的思念，畢竟是十年間伴隨自己長大的身影。夜深時，她甚至會想：就算是妖怪，又如何呢？
然後，小百合用力甩了甩頭，把這個荒誕的想法從腦袋中驅除，接著是難以入眠的漫漫長夜。
這一晚，小百合躺在被褥里輾轉數次，迷迷糊糊正要睡去，卻覺得四周突然間煙霧瀰漫，一股濃郁的焦味瞬時擴散在自己的房間里。
接著，噼啪的燃燒聲不絕於耳。
火災！
小百合陡然大驚，跳起身向門口衝去，但薄木板的拉門已經燃成一片火簾。火勢在瞬間大了起來，大火無情地侵蝕著木質的房子。
小百合大聲呼救，卻沒有人回應。父親因公務出了城