小烏村地處河北、山西交界的群山中，山路狹窄、崎嶇，20世紀90年代末才通上電，距離最近的公路，也要徒步行走幾十里的山路。這裡盛產板栗，卻因交通不便，無法外運。村內有一百餘戶人家，集中在群山中間一塊「盆地」中，在小烏村低矮、破舊的茅屋之中，最顯眼的要數位於村子正中的祠堂——烏醫祠。
烏醫祠是小烏村舉行祭祀的地方，平日祠堂緊閉，禁止入內，只有祭祀當天才會被打開。小烏村的祭祀活動延續了上百年，且非常特別。祭祀前一天，負責祭祀的婆婆和祭品會被鎖在祠堂內。第二天，村裡人殺豬宰羊，當晚日落之後，烏醫祠四周燈火通明，全村人聚集在烏醫祠前，等待著祠堂開啟的時刻。
每到這個時候，最開心的應該是那些頑皮的孩子。他們在烏醫祠前的廣場上追逐、嬉戲，時不時因撞到大人被一陣責罵，接著繼續玩鬧。當然有更頑皮的孩子，他們對每年的祭祀充滿了好奇，於是三五成群，偷偷溜到烏醫祠後面，那裡有一個柴火堆，後面有一個可以通到祠堂的洞口。
這個洞口誰找到的？什麼時候有的？誰也不知道，不過這些孩子都知道。年長的孩子將那堆柴火抱開，然後讓幾個歲數小的把風，自己躬著身子往裡鑽，這個洞平時他鑽過很多次，輕車熟路。距離並不算遠，就在他快要到祠堂的時候，忽然摸到一隻手，嚇了一跳，他剛要叫，洞內一個人低聲說道：「別出聲，是我。」
「小武叔！你怎麼在這裡？」孩子輕聲說道，這時候，他發現在小武叔後面還有一個人。
正在這時，祠堂前面鞭炮齊鳴，接著是一陣敲鑼打鼓的聲音，祭祀開始了。隨著木門被「吱呀呀」地推開，幾個壯碩的村民走進祠堂，他們看見負責祭祀的婆婆端坐在祖先的牌位前面，供桌上擺放著前一天供奉的祭品。
「可以開始了嗎？」其中一個男人走到婆婆跟前低聲說道。按照每年的慣例，祠堂門打開的時候，祭祀的婆婆會站起身，在祖先牌位前磕三個頭，之後走出來，宣布祭祀開始。然而，今天這婆婆竟然毫無動靜。
「婆婆！」男人有些尷尬地推了推前面的婆婆，誰知輕輕一推，那婆婆便歪向一旁，一個血肉模糊的頭從她身上滾下，一直滾到門口，而婆婆的胸口也已經被全部掏空了。
幾個男人驚叫一聲，奔出了祠堂……