打饢是維吾爾家庭生活的盛典
米琪兒婉與雪林姑麗合作打饢
泰外庫興問罪之師
毀了一爐饢
嚴寒而晴朗的冬日是有它的特別的魅力的。在幾天的連陰，在亂吼亂飄的風雪之後。突然，天氣放晴了，湛藍的天空上出現了殊可親近的太陽，風不吹，雪不揚，大地安逸下來，空中散射著一種藍紫色的冷暉。麻雀落在地上吱吱地覓食，烏鴉尋覓著熱氣騰騰的牲畜糞便，連雄雞看到這樣白亮的太陽也振作起了精神，撲棱撲棱，它飛到了低矮的牆頭，蹬下許多雪花，撲棱撲棱，它又展翅，又抖毛，然後，醞釀好了情緒，它認真地伸直脖子，引吭高歌，歡呼著嚴冬的晴日，象徵著、預示著的是雖然正在遠去，終究會返回的溫暖的活力洋溢的飽滿的太陽。
沒有零下二十度、三十度、四十度的冬天，沒有刺骨的熱辣，沒有那無可替代的清醒與爽快，沒有那種恰恰是嚴寒中才分外得意的自己的保暖武裝，沒有對於自身的強大的熱力的自覺與自信，算得上什麼新疆和新疆人！
伊犁人愛自己的家鄉，包括愛夏天正午的太陽，夏天是生命的蓬勃，是萬物的歡躍。老百姓們都認為在夏天好好勞動，大量出汗是養生保健防病的絕妙法門。他們也愛冬季的大雪。他們認為，越冷就越能夠消除病疫，強健筋骨。確實，這種北方的嚴冷就是能使人精神抖擻，呼吸暢快，食慾旺盛。寒冷和冰雪有一種洗滌作用，從頭腦到肝肺，從皮膚到內臟，經過這一凍，似乎更乾淨得多，純潔得多。冰涼的空氣還有一種激勵的作用，它能使懦夫變得勇敢，懶漢變得振作，低垂的頭抬將起來。
就是在這樣一個天氣，早上，所有的窗玻璃上都凍起了厚厚的窗花的時刻，雪林姑麗來找米琪兒婉來了。她凍得滿臉通紅，兩隻手也通紅，她卻沒穿棉衣，只是連衣裙外面穿了一件棉背心。她也沒穿氈筒，只在長線襪子外穿了一雙皮靴。她更不戴什麼手套、口罩了。她就這樣高高興興地跑到了米琪兒婉家，肩上扛著半口袋麵粉，她叫道：
「米琪兒婉姐，我來了！」由於冷，她的聲音有點打戰，但情緒卻十分高漲。
「你怎麼回來得這麼快？」米琪兒婉問，她的意思是這次雪林姑麗去試驗站不過才三四天。
「縣農技站站長明天要到咱們公社來。聽說，他們要總結楊輝姐的工作經驗呢。我回來是準備參加座談會的。我們不是說過好多次了嗎，這回，楊輝姐答應了，讓我們給她打一些饢，她要招待客人呢！」
「那太好了，我也正要打饢！」米琪兒婉跳躍起來。她們好久以來就想為楊輝做點事情了，如今總算有了個機會。
於是，她們忙活了起來。米琪兒婉去隊上請假，雪林姑麗去提牛奶。回來以後米琪兒婉生火，燒水，洗刷木盆，泡酵母，熱牛奶；雪林姑麗則穿上一件米琪兒婉已經棄置不用了的破棉襖，爬到土爐旁的台上，去清理柴灰，清掃爐壁，準備柴火。一會兒，木盆洗凈了，牛奶也熱了。米琪兒婉正要和面，女兒醒了。於是雪林姑麗洗凈了手，把袖子提到了臂肘以上，總共將近一袋麵粉，全部倒在木盆里，抓了一把鹽溶化在熱奶里，又兌了一些涼水，再把泡開了的酵母放進溫奶水裡，用四個手指攪拌著奶水，攪了幾圈以後，她把手放在嘴邊，用舌頭舐了舐指頭肚，試了試鹹度，又加了一點鹽，攪勻以後，把麵粉撥拉到長圓形的木盆的一端，把奶水緩緩地倒在了另一端。然後她開始一點一點地從中間開始把面和水往一起摻和。等到水不再流動的時候，她攥緊了兩個拳頭，並在一起，人跪起來，揣起面來；由於頭髮時而灑落，阻擋視線，過一會兒，她就甩一下頭髮，樣子非常好看。她用力地揣著面，很快臉就緋紅了，額頭上沁滿了汗珠。面也越揣越均勻了，發出的聲音漸漸變得清脆起來。
米琪兒婉給孩子喂完奶，就抱孩子到隔壁伊塔汗那裡去了，把女兒暫時託付給伊塔汗。她回到家來，雪林姑麗已經把一大盆面和好，她展開做飯用的大粗布，把麵糰蓋住，又用舊棉衣和皮大衣蓋在上邊，把木盆放在灶邊，保持溫度。
過了四十多分鐘，她們打開大布，檢查了一下麵糰發酵的情況。維吾爾人吃發麵從來不放鹼，需要的是把握面劑子膨而不酸的時機。看看麵糰的發酵已經接近於完成，她們便去土爐里點火，土爐最底上放了一些干樹葉，將點著了的麥草帶著火苗自上口拋入土爐，把樹葉引著以後，再從上面加柴禾，迅即大火在土爐內轟地燃燒起來，煙氣升騰，火光映紅了雪林姑麗的臉。等火燒得正常以後，米琪兒婉又跑到屋裡，打開木盆，展開大布，開始做饢劑子了。
外面，土爐里的煙火吸引了周圍鄰舍的婦女，不止一個人隔著門問候！
「今天打饢嗎？米琪兒婉！」
「是的。」雪林姑麗代為回答。
「我借你的土爐打下一爐，行嗎？」這是為了省柴火，專門借別人打完饢以後的土爐用的人問的話。在這種有餘溫的土爐里只需再點燃不多的柴，就夠再打一爐饢用的了。
「今天打饢嗎？」又有人問，「用不用我幫忙？」這是熱心助人的志願兵的相問。
米琪兒婉和雪林姑麗忙忙碌碌，出出進進，又興奮，又快活，左鄰右舍的婦女，也紛紛前來搭話，這裡出現了一種歡樂的、紅火的節日情緒，同時，也出現了一種緊緊張張的戰鬥氣氛。
任何一個民族、任何一個家庭都要吃飯。各有用來充饑的最主要、最普通的食品。這種食品在我國北方漢族地區是饅頭，在歐洲是麵包，而在新疆的維吾爾族人來說是饢。那麼，製造這種食品，對於任何一個家庭來說，也應該是最一般、最司空見慣、毫不稀奇、毫不引人注目的事情了。那麼，為什麼米琪兒婉和雪林姑麗打饢的時候，卻顯得煞有介事，不同尋常呢？要弄清這個問題，先要對維吾爾人的饢餅及其製作的特點有一些了解。
饢，是維吾爾人的主要食品，其「主要」的程度，超過了饅頭之對於北方的漢族人。一般的，維吾爾人的一日三餐，至少有兩頓吃饢喝茶，而飯，是專指麵條、包子、餛飩、抓飯等幾樣比較複雜一點的食品，這樣的「飯」並不是每天都做的。即使做，一天至多做一頓。
還有一點，中國內地，大米與小麥堪稱平分秋色，就是說大米在主要食品中的地位並不比小麥麵粉低，但是新疆，雖然也有一些品質上佳的大米，產量相當有限，饢的重要性主要性無與倫比。
饢，是用小麥粉或玉米粉、高粱粉做成麵糰，發酵後烤制而成的。其中的白面饢種類很多，從大小和形狀可分為：微饢，個頭從墨水瓶蓋至墨水瓶底，主要是節日待客用。小饢，大小如茶碗或小號飯碗的碗口，有一定厚度，主要是待客或探親訪友時攜帶作禮物用。大饢，大小從盤子到鍋蓋那麼大，相當薄，烤得里外都變成乳黃色，焦脆耐貯，一般用於喝奶茶時掰碎了泡著吃。商品饢，面和得很軟很勻，做成周圍一個厚圈、中間一個薄圓餅的形狀，大小如茶盤，熟後既酥又軟。窩窩饢，樣子如麵包圈，很厚，中間一個坑，但不透過去，有一種特殊的麵粉香味，使人聯想起山東的硬面餑餑。橢圓饢，做成牛舌狀，一般是特殊的饢，如酥油饢（和面時加酥油）、肉饢（和面時加肉丁）等。
饢的烤制是在土爐中。土爐是用焦泥加羊毛和食鹽製作的，其狀如瓮，口小肚大。大小不一，農村一般用的個兒較大，以利於用劣質柴草，可以跳進兩個人去蹲在裡邊。在裡面點著柴火，等浮火燒過，爐壁吸收了大量的熱，把做好了的饢餅貼在爐壁上，蓋嚴口，利用爐壁的熱度和柴火的剩餘炭火內外夾攻，很快，饢就熟了，其味道要比蒸熟的饅頭花捲和烙制的大餅都鮮美得多。
打饢，是一件大事，這首先是因為它是集中搞，數量大，一般的家庭，冬天打一次饢，要吃十天半月，夏天至少也得維持一個星期，這是因為饢餅比較乾燥，不論是出門、來客，至少不會使肚子發生恐慌，這是很先進的，大大減輕了婦女日常做飯的負擔。到時候燒點奶茶（或清茶、或開水）就可以「開飯」。但另一方面，一次就要和面一二十至三幾十公斤，當然這個數量就很可觀了。
其次，饢的製作帶有一點風險性。火候掌握不好，有時候燒焦，有時候不熟，有時候粘不住爐壁落到火灰里，有時候死粘在爐壁上揭不下來，或者揭下來帶上許多土，既毀了土爐又影響食用。一次二三十公斤，打壞了可不得了，不能不特別小心，特別緊張地進行。
還有，打饢能引起這麼大的興趣，不能不聯繫到維吾爾人生活哲學的某些特點。這個特點就是，第一是重農主義，他們認為饢的地位十分崇高，有人甚至說在家裡饢的地位高於一切。第二是唯美主義，他們差不多像追求一切實用價值一樣追求各種事物的審美的價值。我們知道做飯也是一種藝術，特別是專門的食品工業，也很注意食品的形狀、顏色和包裝。但是，很少有別的民族像維吾爾人這樣在自己的最一般的乾糧上刻花紋的。維吾爾人，種花和種菜一樣積