十月小陽春
田野的秋天
婚禮上的四種賓客
尼牙孜的牛糟蹋麥苗
一九六四年十一月十七日下午，躍進公社愛國大隊第七生產隊的隊長伊力哈穆從縣裡開會回來。
雖然有班車，但是他寧願走路。經過十天的會議生活：報告啦，小組討論啦，讀文件啦，大會發言啦，他渴望在秋日的藍天和陽光下邊，沿著林蔭大道、田間的帶著作物茬子的小路、河灘和木橋走一走，順便看一看沿路各個兄弟公社的農事。
已經是深秋了。但是，今天的太陽特別好，它不理會肅殺的冬日已經臨近，依舊是那樣溫暖、明亮、飽滿。也許，正是因為剛剛經過了連續的陰冷的雨天，所以才更覺得這驅散了清晨薄霧，融化了渠埂上的冰碴的陽光是分外可愛吧？也許，這是今年的最後一個好天了吧？氣象台不是又在預報什麼「低壓槽」「自西向東，多雲轉陰」了嗎？正像過分的幸福會招來不幸一樣，在新疆，過分的晴好往往也是「鬧天兒」的前奏。然後將是冰封雪凍的、漫長的嚴冷的冬天。但是無論如何，這夏季參見前文關於一年簡化為兩季的敘述。的最後的留連仍然是使人愉快的；伊力哈穆身上發熱了，他解開了新穿上不久的棉衣的衣扣，懷著一種滿足和依戀的心情，接受著陽光的撫愛，大步走在公路上。
路旁的高聳的楊樹林差不多已經落光了葉子，雖然時而能夠看到幾片掛在枝頭的生命力特別旺盛的，似乎是前不久才萌發出來的翠綠的小新葉的迎風顫動。落了葉的楊樹，像一個個剛剛表演了熱烈的舞蹈節目，卸下了繁複的頭飾與長大的舞台服裝的演員，顯得更加精悍、純樸、大方、亭亭玉立。灰白色的樹榦，和仍然是富有彈性的、疏密合宜的爭相伸向高空的枝條，在陽光下像水洗過一樣地乾淨清晰、輪廓分明，它們是舒展的、寧靜的和驕傲的。它們好像在和天空談心：「一夏天，我們沒有浪費時光，沒有辜負溫熱，我們長了那麼多。現在，為了明年的蓬勃興旺的新的生長壯大，我們已經準備好了迎接冬天……」哪怕是面臨嚴寒風雪，我們的樹木仍然是那樣從容和舒展，我們的枝條仍然是那樣平靜和謙遜，我們的光影仍然是那樣錯落與隨意。
莊稼不見了，青紗帳已經捲起，田地脫下了覆蓋終年的由綠變黃的羽衣，敞開它那巨大無邊的胸膛，擁抱著這深秋的，或者更正確一點應該說是初冬的太陽。人們的視線可以不受阻礙地看到遠方的地平線，看到雪山的越來越大的銀冠，看到伊犁河對岸察布查爾的牧羊人點燃的堆堆篝火，團團煙氣升騰在晴朗透明的天空中，消散無跡。
在遠遠的一塊田地里，伊力哈穆看到有一輛四輪馬車和兩輛木輪牛車正在裝運苞谷。仍然穿著色彩鮮艷的衣裙的女社員們，七手八腳地從成堆的金黃色的玉米中，抄起一個個棒子扔到車上。隨風傳來她們熱烈的說笑聲。另外還有幾輛多半是社員私有的驢車，正在摞玉米秸，伊力哈穆彷彿也聽到了踩壓玉米秸時發出的咔咔聲。
「他們秋收的『尾巴』太長了呢。」伊力哈穆不由得想起，五天以前他給家裡打電話的時候，熱依穆副隊長告訴他，他們隊里的田地已經收拾乾淨了，玉米和糜子都拉運到了場上，再有一周到十天就可以脫粒完畢，給生產隊的馬廄和社員個人做飼料用的玉米秸，也已經拉運和分配光了。現在，隊里的車輛已經轉入拉運冬季取暖用煤炭……
「你們是先進隊，各項工作走在了前面，你們是全縣的希望……」發獎大會上縣委李副書記講話的聲音又迴響在伊力哈穆的耳邊。還有什麼東西能比得上黨的鼓勵，能給人這麼大的力量，使人振奮、充實、信心百倍呢？是的，他們的工作是抓得很緊的，例如，秋收的進度，顯然就比這個正在拉玉米棒子的隊快得多。伊力哈穆微笑著，邁大了步子。然而……
「然而……」下面的事情還沒有來得及想下去，伊力哈穆被一塊麥田的景象立馬吸引住了。就在路旁，是一大片平坦、齊整的麥田，好像被一個巨大的梳子梳理過一樣，每一行，每一株小麥，都是那樣均勻，高矮相同，疏密一致，色澤鮮明，行壠筆直，幾個健壯的漢子正在田裡灌封凍前的最後一遍水，大水從容地流淌在平坦的麥田中，閃耀著晚秋的太陽的明朗的光輝，散發著親切的、喚起人們對於來年的豐收的無限希望的潮濕泥土的芳香。
人們常常把美好的田園比作錦繡。但是，這片一望無邊的麥田，它的精緻、巨大和活力卻是任何織錦和繡花的能工巧匠所摹擬不出來的。庄稼人看到了理想的、過去只存在在自己的嚮往當中的莊稼，他怎麼能不激動呢？伊力哈穆呆住了。
「多麼好！」伊力哈穆由衷地讚歎著。他忍不住向澆水的人打招呼，「薩拉姆，你們的麥田真像個樣子哪！」
「還能不是這樣嗎？我們的目標是，單產超過四百斤！」一個靠地邊比較近的、身材高大、面孔黑亮黑亮的澆水人，回頭略略打量了伊力哈穆一眼，響亮地、豪放地回答。
「超過四百斤！今年呢，今年的畝產達到了多少？」伊力哈穆感興趣地問。
澆水人沒有馬上回答伊力哈穆的問話，他沉著而又穩健地掄起了砍土鏝——伊力哈穆看見砍土鏝高高舉起時鋼片的晃眼的反光。澆水人幾下就改好了入水的「口子」，然後，他向路邊走來，巧妙地跨越和繞過了已經被水浸軟了的土地，三躥兩跳來到了伊力哈穆的面前。
兩個人像老朋友一樣地坐在渠埂上，澆水人遞過來煙荷包和裁好了的紙，當伊力哈穆表示感謝並聲明自己不會吸煙以後，他饒有興味地把紙折上一道印，用左手的食指和中指夾住紙條，用右手的三個手指從煙荷包里一捏，沙拉，金黃色的莫合煙粒不多不少地灑在了紙上，然後用口水一粘，點著，滿意地吸了一口煙，他不忙回答伊力哈穆關於產量和技術措施的一系列問題，先自問自答道：「為什麼我們的麥地搞得好呢？因為我們有一個比金子還寶貴的隊長！」
「你們是哪個隊？」伊力哈穆問。
「紅星二隊。」
「紅星二隊？」伊力哈穆想起大會發言中介紹的紅星二隊的事迹來了，「你們的隊長是不是那個高個子的年輕人！」
「不，」澆水人沉重地搖搖頭，「我說的不是他。當然，他也是個上好的小夥子。我說的是我們原來的老隊長……他已經沒有了。」
澆水人的眼眶裡湧出了淚水：「老隊長把他的全部的生命和心血獻給了我們隊的土地。您過去走過這裡嗎？沒有？那您不知道，這裡原來是一片鹼窪、沼澤、蘆葦、雜草，有時候還有渾身是刺的野豬出沒……是我們的老隊長提出了改造這一片土地的計畫，然後帶領我們一砍土鏝一砍土鏝挖掉了雜草和草根，一抬把子一抬把子抬來了防止板結的沙性土。有一個好吃懶做的二流子社員，受了地主的挑撥，嫌這個話兒太苦、收效太慢，拔出匕首來威脅我們的老隊長，要他下令從這片沼澤地上撤走，但是，他沒有動搖，堅持下來了。從五八年開始，整整幹了六年，誰知道，老隊長一年前得了肝癌，他還瞞著大家……最後，他讓家裡人把他抬到這塊地里，褥子就鋪在渠埂上，他看著小麥播種的情況，詢問著，關心著，就在這塊地里閉上了他的眼睛……」澆水人嗚咽了，夾在手裡的莫合煙也忘了吸。
「你們的老隊長多大年紀了？」
「其實，他只有四十幾歲，但是，我們所有的人都稱他作隊長哥，連鬍鬚白了的老漢也這樣稱叫。啊，這才是真正的隊長呢！他去世以後，我們才知道，他把一切都獻給隊里了。他的氈子在馬廄里，他總希望飼養員睡得更舒服一點。他的大號煤油燈給了會計，隊辦公室的燈罩子砸了，他換回去，改造了一下，只點一個禿捻兒。他的三百塊錢的存款，交給了隊里墊付了農藥的貨款……甚至他家的鐵鎖也給了隊上用，他出門時只在門環上別一個樹杈子……老弟，您知道什麼叫隊長嗎？他是全隊的指望，全隊的頭腦，全隊的心。全隊的社員，還有上級，都眼巴巴地望著他。幹活的時候是不是吃苦在前？分瓜果的時候是不是享福在後？割草的時候是不是先公後私？派活的時候是不是調配得當？社員埋怨、發牢騷的時候能不能受得住？壞人搗蛋的時候是不是製得服？大家，上邊、下邊，都看著哩！遇到一個好隊長，真是社員的福氣，是土地的福氣，是隊里的牲畜和犁鏵的福氣——我們的麥地怎麼能種得不好呢？」
澆水人問道：
「您到哪裡去？躍進公社？還有不近的一段路呢。請，到我那兒休息吧。您看見了嗎，那邊的電線杆子？旁邊的白房子就是我的家。走，到我房子里喝碗茶呀什麼的吧！」
伊力哈穆深深地為他的熱情和爽快所感動了，他站了起來，用右手扶住左胸，屈身行禮說：「謝謝，您請！我走了，我還得趕路……」
和澆水人的談話使他激動、羨慕而又不安。隊長，他感到了這兩個字的千鈞重的分量。他還差得遠！剛才想起秋糧的收穫進度還有點沾沾自喜呢，他覺得汗流浹背了。