山欲靜而風起青萍
饢師熱依穆的回憶
賽里木來到愛國大隊已經十幾天了。儘管他很穩重，沒有開大會作報告，沒有召集什麼專門的彙報會，沒有宣布希么驚人的意圖或者計畫，沒有對看到的一切事情髮指示、下命令，他的到來仍然引起了巨大的反響。縣委書記來到社員的身邊，而且天天和你一起勞動，一起吃飯，一起談心，畢竟是一件不尋常的事情。
黨員會開了幾次了，後來又擴大了範圍，吸收團員、積極分子和一些隊幹部參加。支部擴大會議的一些情況很快傳了出來。各生產隊也分別召開了社員大會，由大隊領導幹部分別宣講了「十條」的精神。賽里木參加了一些隊的會議，有時作一些補充發言。毛主席對當前農村工作的指示像東風一樣地吹到了每個隊、每塊田和每家每戶。人們紛紛議論著自己周圍的階級鬥爭的現象，議論著生產隊和大隊的領導班子，議論著六二年的事件遺留下來的需要清理的問題。其中，尤其是七隊形勢發展很快，本來，憋著一肚子火，東風一吹，就匯成了烈焰。阿卜都熱合曼、吐爾遜貝薇他們對縣委書記抱著急切的希望，希望他能有一番大刀闊斧的措施。他們每天都注意和打聽縣委書記的行止，甚至感到有些著急了，為什麼賽里木竟是這樣一個慢條斯理的人。好像是為了回答他們，賽里木一次在七隊的會上說：
「社員同志們陸續提出了一些意見，這很好，大家等著我拿出辦法，但是我並沒有什麼創造奇蹟的妙計。生產隊的主人是你們自己，毛主席的指示要靠你們貫徹，辦法要靠你們自己想。我們要好好學習，要擺情況、找問題、梳辮子，提出的問題要一一落實、弄清楚，有就是有，沒有就是沒有，情況明了，問題清了，才能考慮解決的辦法，這是共產黨做工作的『老一套』的辦法，也是需要花時間、費氣力的辦法，但是除此之外，沒有別的辦法，沒有什麼更痛快的捷徑。我要向你們學習、找辦法、找經驗，推廣出去。我在這兒，希望能夠多多少少支持你們，鼓勵你們去動手解決你們隊的問題，我不可能代替你們，我包不下來……」
賽里木講的是老實話，第一，階級鬥爭的講法義正詞嚴，高屋建瓴，激勵多端。第二，眼下的階級鬥爭不像土改、剿匪，在識別誰是最最危險的敵人方面不無難點，滿懷鬥志，卻硬是不能斷定誰是階級敵人。第三，說到底，中外關係他知之有限，見識有限，判斷有限，談不到自覺地參加與境外反動勢力的鬥爭。第四，運動還沒有搞起來，工作隊還沒有進駐，但他作為縣委領導又不能觀望坐等閑呆著，他到底該怎麼辦？他也不知道。
在里希提的主持下和賽里木的引導下，七隊選出了一個查賬小組，由阿卜都熱合曼、艾拜杜拉、伊明江和吐爾遜貝薇組成，先由經濟問題入手，查清隊里存在的問題。
穆薩蔫了。原來這位好漢子很容易像吹脹了的皮球一樣挺胸凸肚，也同樣容易像霜打的茄子一樣垂頭喪氣，他沒有想到事情來得這麼快，「四清」的矛頭似乎恰恰就是針對他的。真是好景不長！他的聲音已不再洪亮，他的為了顯示自己戴在小臂上（不是手腕上）的大三針瑞士表而挽起的上海產襯衫袖子已經放了下來，他的兩端上翹的黑鬍鬚也開始順著嘴角向下出溜了。但是，請不要誤會，他根本沒有真的恐慌起來，他不過是善變罷了。在縣委書記身邊，他當然明白，再玩飛揚跋扈是不聰明的。他早有部署。正像在那個喝啤渥的夜間他對庫圖庫扎爾所透露的，他有意識地大量暴露自己的一部分缺點——諸如不參加勞動、吹牛罵人、從隊上大量借支等，所有這些都是公開的、明顯的、把辮子梢遞到旁人的手裡的——就是為了一旦搞什麼運動時立即被揪住，立即交代、檢討、改正，並從而掩蓋他的另外一些性質重得多的問題。他歷經浮沉，頗有經驗，尤其有失算和倒霉的經驗。再加上他的性格是樂觀的，「過一天算一天」，「在斧子下來以前樹墩子得到的照樣是休整喘息的機會」，「人生就是嬉遊」，這是他信奉並實踐了多半生的格言。賽里木來到以後，雖然他大大受到了約束，不能成幫結夥地尋歡作樂，然而每晚他都關緊院門獨自飲酒、唱小調。掃興的是自己的老婆，馬玉琴以回族人特有的耐心和固執不停地在穆薩的耳邊嘮叨著：
「我本來就不願意你當隊長。你既沒有文化又不是黨員。我們為什麼要當幹部呢？不當幹部也一樣地吃拉麵和生兒育女。我天天為了你而憂慮、害羞。你覺得你神氣嗎？你得到的是一分尊敬和一千分笑罵，一分好處卻帶來了一千分禍害……」
穆薩拍桌子、罵娘、舉起拳頭來威嚇，馬玉琴既不躲避也不住口，依舊細聲細氣地說著，每一句話都是十足的喪氣。穆薩哄慰著、解釋著、論證著，他說明自己是個有本事的人，完全能勝任隊長的工作而有餘，即使碰到一點麻煩也一定能夠逢凶化吉、化險為夷。但是馬玉琴不聽，她甚至哭了起來，邊哭邊說：
「算了吧，你那點本事我知道！在我見到你的時候，你沒有房屋，沒有財產，夏天脫不下棉襖，冬天穿不上皮靴，睡覺枕的是土坯……」
穆薩跳了起來，他最不能容忍馬玉琴提這一段，他揚起了手……但是，兒子哭了。這是他和她的兒子。女兒沒有在心上。但是這是兒子！他四十歲了，還不到三十歲的馬玉琴給他生了個兒子。他的一切都是馬玉琴給的。他一生中胡亂髮生了性關係的有許多女人，那種感覺與牲畜差不太多……沒有一個女人像馬玉琴這樣忠實、痴心……他的手軟了。
「有什麼辦法呢？有哪個男人能在自己的老婆面前樹立威信呢？」他頹然想道。
受到查賬組的建立這件事的衝擊的不僅是穆薩一家。阿西穆也惶惶不可終日。
「不要去！不要摻和到查賬的事里去！先請十天病假，我去和里希提說去。查賬，這是上邊的事情。要不，誰願意查誰查去！我們的事情是掄砍土鏝和服從領導，你記住：奉公守法，奉公守法，還是奉公守法！要懂得害怕，不害怕的人一個又一個地完蛋了，留下的只有會害怕的人。好人哪一個不知道害怕？壞人哪一個不聲稱自己是啥也不怕！哪怕上級任命這根不會說話的樁子當隊長，我們見了它也要低頭行禮！」阿西穆慌慌張張地說。
「爸爸，您不懂……」伊明江試圖解釋，但是阿西穆不容他說話，阿西穆尖聲喊道：
「我不懂，你懂嗎？結果的樹枝都是低著頭的……低頭走你的路，不要管旁人的事！」
「爸爸，生產隊是我們自己的……」
「生產隊是你自己的？你把生產隊的化肥拉一車來，上到咱們的園子里……」
和這樣的父親能講什麼道理呢？他已經把姐姐逼走了。而且這樣一個白鬍須的男人，動不動就哭。父親掉起眼淚來了……伊明江推開門走了出去，不顧父親「回來！」「回來！」的嘶啞的叫嚷。他住到艾拜杜拉家裡，恰巧查賬也忙，他借口晚上太疲勞，懶得回莊子，一連三天沒有回家。
阿西穆家裡「禍」不單行。自從庫圖庫扎爾在瓜地向他談到愛彌拉克孜的婚事以後，他決計答應帕夏汗說的那一門親。對方是伊寧市擀氈子的一個工匠，每月能掙八九十塊錢，只是，他先天缺一隻耳朵。那又如何呢？女兒缺少的是更要緊得多的一隻手。少一個耳朵，少聽一些亂七八糟的流言，少生氣，少惹是非。阿西穆收下了男方的使者送來的磚茶和饢，而且和「使者」討論了條件：他要求男方給愛彌拉克孜做兩套、給自己、老伴和伊明江各做一套斜紋布衣服；給愛彌拉克孜添置兩條頭巾，其中一條頭巾是羊毛製品，外加一雙皮靴。當男方的使者略露難色的時候，他掐起手指和人家算，愛彌拉克孜在他家已經二十餘年，長這麼大，容易的事嗎？每天都要吃飯，每年都要做新衣，光襪子不知穿了多少雙……
愛彌拉克孜知道以後，斷然拒絕。尤其最最可怕、對於阿西穆如同霹靂當頭一樣的是，女兒沒有哭，沒有講述任何理由，沒有說自己希望找一個什麼樣的丈夫，而是乾脆宣布：
「您們再也不要管我的事情！我一輩子也不結婚！永遠！」
胡大呀，這個世界變成了什麼樣子啦？老年間，對於這樣的違抗父母的孩子應該怎麼辦呢？用繩子勒死還是用匕首像宰羊一樣地宰掉？當然，他阿西穆做不出這樣的事，但是他想起了老年間的風俗，想起了自己的結婚……不錯，十多年前就有什麼婦聯幹部來宣傳過婚姻法，他從來沒有把這種新的法律放在心上過。政府的法律是政府的事情，穆斯林的生活有自己的法律。不是讓自願嗎？這好辦，父母做主，兒女接受，走到公社民政幹事面前，說「我們是自願的」，這不就「自願」了嗎？
幾天以後，愛彌拉克孜調到了新生活大隊新成立的醫務室，搬走了。
現在，兒子也不回來了。
為什麼阿西穆要受到這樣的打擊呢？是不是因為去年封齋月里他白天無意識地咽下一次口水 ？
兒子走了三天，他發了三天呆，眼睛花了耳朵背了，心