我來到I街道，市民會館小禮堂的接待處。在寫著「學生團體自治音樂會」大字的橫幅下，擺著一張鐵皮桌，旁邊坐著三名女學生，桌子上還放著些宣傳品。看起來，這些學生們都很拘束，很緊張地忙碌著。雖然他們沒有穿校服，但是一看就知道，他們都是高中生。
女學生的身後，站著兩三位男孩子。我走近時，他們一齊轉過身來，微微地對我行了個禮。其中一位男孩急忙繞過桌子、來到我面前，他是位皮膚白晳、身材瘦小的年輕人，眉清目秀，看上去顯得很小。從他的樣子上，絕看不出他已經讀高三了。
「您就是石岡和己先生吧？」他開口問道。和我一起進來的人，不止我一個人，還有幾位年紀也和我差不多，其他人都走近桌子，遞上門票，請女學生撕了一角後，拿了張宣傳品，就默默進去了。在這些人中間，他竟然認出了我。
「哦，是的，我就是。」
聽我這麼說，他馬上說道：「我叫佐久間。」接著，又把我介紹給了其他同學。學生們都站了起來，對我行禮，使我覺得不好意思，似乎他們把我當成校長一樣的人物。
佐久間從桌子上，拿起一張宣傳品遞給我。我打開一看，「評委石岡和己（作家）」竟然也赫然印在上面。我回想起上午接待外國人的那一幕，不由得冷汗又冒了出來。
I街道市民會館，一共有大小兩間禮堂，小禮堂大約能容納三百名觀眾，小而緊湊，裝飾得很漂亮，我十分喜歡。以前我曾經來這裡，聽過幾回講座，都是些不大出名的文化界人士舉辦的，頂多坐上一半的人，顯得十分安靜。
因此，既然這場音樂會，是在這間小禮堂開的，我原先估計出席的觀眾人數，頂多不過如此，加上演員都是高中生、業餘歌手，或許出席的人，比我估計的還要少。但是我隨佐久間從後面，進入會場後，發現雖然距離演出時間還早，裡頭已經基本上都坐滿了，而且，和我差不多時間入場的觀眾，還在不斷進來。我不禁大吃一驚，看來今天顯然要滿座了。
據佐久間介紹說，今晚還有報社記者來採訪，我不禁害怕得腿有些抖，不管如何努力抑制，心裡已經開始緊張了。
台上的幕布還沒拉開，所以，看不見舞台上的布置到底如何。陪在我身邊的佐久間先生介紹說，舞台後方搭了架子，上面擺滿了花盆和植物，看起來，就和盆景展覽差不多。我一想到一會兒就要站在上面，面對著黑壓壓的人頭，致開幕詞，就覺得十分緊張，心虛腿軟，也忘了該和他說些什麼。我試圖在腦子裡，把一會兒要說的話想一遍，可是腦子裡一片空白，頓時一句話也想不起來。我一想，反正也沒關係，一會兒掏出稿子來，照著念就是了。
佐久間先生一直客客氣氣地陪我說著話，從見到我開始，他就一直邊說話，邊對我低頭鞠躬。我想剛才自己的心虛，一定被他發現了，心裡覺得十分不好意思。雖然這樣，我始終覺得，他對我還是很感激的，儘管御手洗潔來不了，像我這樣的人能出席，看起來他也很髙興。
佐久間把我領到舞台前面的第一排，我的位置在面對舞台的最左邊，我向右邊瞧了一眼，只見排滿了一行輪椅，足有二十多輛，顯得十分壯觀。每輛輪椅的前面，都放著一張小桌子，上面放著幾張評分用的牌子。每張桌前還裝有一個白色的電燈泡，我的座位前面也有。卡片上的數字，寫在白紙的正反兩面，看來，這些都是學生們手工製作的。
輪椅的後面，是一排幫著推輪椅的人坐的椅子，其中有些是志懕者，也有殘疾人的親屬。這些人里，日本人和外國人，大約各佔一半，他們的手就擱在輪椅後方的扶把上。我的目光所及之處，坐在輪椅上的，都是外國人。他們的腦袋基本上都不能伸直，而是歪向兩邊。在我看來，他們的樣子既像在睡著，又像在強忍著巨大的痛苦，看了讓人十分心疼。
這時，我想到為他們服務的志願者們，付出的艱苦勞動，不禁為他們的獻身精神，而深深感動。我覺得今天能參加這個活動，實在有意義，而且暗暗下決心，今後也必須多為他們幹些什麼。
會場牆上的掛鐘，已經指向下午五點了，我往身後掃了一眼，發現會場里已經坐滿了人。一想到音樂會馬上就要開始，我的心又不知不覺地咚咚跳個不停.突然有人輕輕拍了拍我的左肩，回頭一看，佐久間正站在旁邊的走道上。
「石岡先生，一會兒開始以後，我先上去宣布音樂會開幕，然後，您就從這兒的台階上去，站到麥克風前面。」
他的話說得十分自然，看上去一點兒也不緊張，後來我向他的同學一打聽，才知道，他還是學校里的學生會長，平時經常在同學們面前講話，對此已經習以為常了。
但是，我只會反問他一句「咦，開始了」，就不知說什麼了，心裡的焦慮感逐漸升級，心臟狂跳的咚咚聲，連自己也聽得見，甚至忘了答應一聲、或者點一點頭。
向我交代完後，佐久間就從那個台階，上到了舞台中間。這時會場里響起了一陣熱烈的掌聲，那聲音傳進我的耳朵後，我馬上又緊張起來，腦子裡暈乎乎的，不知道該幹些什麼，真想扔下他們，立刻偷偷跑回家裡去。
佐久間往麥克風前一站，熱鬧的拿聲漸漸停了下來，他開始講話，態度不慌不忙，就像在我面前說話時一樣，聲音和語調十分平靜自然，我暗暗思忖著，講話就得像佐久間先生這樣子。
他正在說明，舉辦這個音樂會的宗旨和目的，我看到他手上一張紙也沒拿，完全是即席脫稿講的，讓我大為震驚，我的心臟幾乎要跳到喉嚨口來了。佐久間說起音樂會的想法，是如何產生的，然後又怎麼一步步，把它變為現實，其中大家經歷了哪些辛苦，克服了多少困難，內容既風趣、又生動。他的講話，經常引起全場的熱烈反響，而每當這時，我就更加擔心，開始為自己糟糕的講話技巧而畏縮。
他說到了這些身患殘疾的學生，平常所飽受的辛酸和痛苦，說到了個別人，對他們的漠視和不關心，說到了他們自己轉著輪椅，上街的艱辛和勞累，說得既動情又不傷他們的自尊，絲毫聽不出有半點緊張。我從心底里感到佩服，甚至覺得：既然他已經說得這麼全面，就犯不著再請我上去再羅嗦一番了，讓我上去講話，反而會對會場的氣氛起負面作用。
我正想到這裡，只聽他話鋒一轉：「今天，我們榮幸地請到了我們橫濱的著名作家——石岡和己先生，擔任我們音樂會的評委。」
聽見這句最讓我緊張的話，各種複雜的感覺，瞬間一起向我襲來，幾乎讓我直接昏過去，我既非有名也算不上作家，甚至連被人稱為先生也不夠格。
「下面，我們請石岡先生，為大家致開幕詞，有請石岡先生！」
暴雨般的掌聲，在會場內嘩啦啦地響了起來，就像利劍一般，直刺我虛弱的內心，讓我緊張得竟然無法站立。我自己都恨自己，為什麼就這麼見不得世面，並且在心中暗暗後悔，當初為什麼接下這個燙手山芋，不管當時會顯得多麼絕情，不該接的事，本來就不能接。當初如果回絕了，就不會有今天這麼難堪——我心裡一直這麼想著。可是事到如今，吃後悔葯也不解決問題，不上去說幾句話，今天肯定連家也回不去了。
我狠了狠心，騰地站了起來，顫嶷巍地正想向前走，不料絆在桌腳上，身子一歪，差點兒一頭栽在那裡，觀眾席上發出一陣驚呼。我知道自己已經堅持不住了，心裡的緊張，一浪高過一浪，活了這麼大年紀，還沒見過這種場面，以前真算是白活了，在外人面前，居然這麼不爭氣。從學生時代起，我就沒有做過出頭露面的事，樂器不行，唱歌不行，學生辯論會更不會讓我去，別說學生會主席、幹事，連個班幹部都沒當過，更沒有在這麼多人面前講過話。
但是，剛才在桌腳上一絆，倒像是歪打正著，腳底下似乎有了點兒勁，總算可以往前走幾步了，我心裡直呼萬幸，如果剛才不絆這一腳，沒準上台階還得摔下來，嚴重點的話，連後來的音樂會，也要開不成了。我會在眾目睽睽之下，被擔架抬上救護車，第二天橫濱各大報紙第三版上，就會迅速登出大新聞——著名作家石岡和己先生，在音樂會致辭中摔下主席台，骨折入院。
我三步並作兩步走了上去，伴隨著一片掌聲，連我的鞋子踩在舞台地板的聲音也聽不見，感覺就像踏著一片雲，做夢一般站在麥克風邊，旁邊的佐久間先生，向台下介紹了我一番，可是我連一句也聽不見。我定了定神，從上衣兜里掏出了演講稿。好看不好看先不管，沒有講稿，我在眾人面前，肯定講不了話。
我對著講稿正要念，冷不防一頭撞上了麥克風，麥克風嗡地一響，朝下面前排的輪椅砸去。多虧一旁的佐久間手疾眼快，一把抓住了麥克風，我的洋相才沒有出成，可也把下面前排的人嚇得不輕，掌聲馬上消失了。
我心裡急得很，只得雙手發抖，把講稿擋在臉前。我希望會場別太安靜，吵吵鬧鬧反而更好，因為那樣，我說些什麼，誰也聽不清。反正說