我與御手洗潔之間的冷戰，到二十三日為止，還在繼續著。之前的幾天里，我和他甚至一句話也不說。如果我們是夫妻的話，大概就算是家庭內分居了；但是，看來這麼認為的，只有我一個。
那以後的一段時間裡，我根本沒有機會，再和他爭論是非。每天上午十點，我起床出去活動時，我這位朋友已經出門了。我傍晚回家後，就一頭扎進自己的屋裡，把門關上不出來，到我快要睡覺時，才聽見他回來的聲音。我甚至連和這位自私的同居夥伴見上一面，為他的不講情面，爭執一回的機會也沒有。
看起來，御手洗潔似乎特別忙，我有時都懷疑，他是否幹了什麼見不得人的事，而無顏見我。但仔細想想，又覺得不像，他並不是那種做事老讓人擔心的人。也許在他看來，僅僅只是要做的事情太多而已，連被我罵過什麼話，他都沒有往心裡去。
那位姓佐久間的髙中生，之後還來過幾次電話，就當天的活動流程和我商量。他提出當天派人到家裡來接我，但我考慮到，自己又不是那麼有身份的人，加上I街道市民會館的地點我認識，所以，雖然距離不算太近，我還是告訴他，我會自己走過去。
於是他告訴我：「那樣也好，當天的音樂會，定於晚上五點開始，預計要持續三個小時，那麼，請石岡先生下午四點半，到旁邊的小禮堂的來賓登記處。」他還說，當天會在那間借來的小禮堂等我。
說著說著，他突然放低了聲音，小聲問了我一句：「御手洗潔先生現在在家嗎？」看來，他真的很想和御手洗潔說上幾句話。雖然御手洗潔冷淡地拒絕了他的要求，但他對御手洗潔的喜愛，仍然沒有改變。
我對御手洗潔相當了解，如果不和他一起生活的話，看到的凈是他好的方面。我告訴他：御手洗潔出門去了。對方說了聲「是嗎？他果然還是不能出席了嗎」，明顯地表現出很遺憾。至於御手洗潔那種惡劣的態度，我是決不會讓他知道的。
他告訴我，這場音樂會，雖說是由高中生們籌辦的，但出席的聽眾中，至少有三分之一是學生家長，也就是參賽樂隊的親友團，我想如果這樣的話，開幕式的演講，就不能隨便亂說。他還提到，這次演出的樂隊中，有四個是由美國人學校的學生組成的，而且，評委里除了石岡先生之外，都是外國人，學生家長中也有許多外國人，所以希望在演講時，能夾雜著說一些英語。我一聽就有點急了，馬上就回絕了他的請求：「開……開什麼玩笑！這根本就不可能，我不會為準備講話去受那份罪！……」
隨著音樂會開幕的日子越來越近，我每天都把自己關在屋裡，反覆練習開幕致辭。我先在稿紙上，把想說的話寫下來，記住以後再背出來。一想到開幕當天，腳下黑壓壓一片觀眾的腦袋，我就慌得忘了該說什麼，慢慢地，連食慾也沒有了。我一想：這樣下去可不行，於是打定主意，還是拿著稿子當場念，不要管形象好不好看了。
即使這樣，我還是想到了一個問題：作家中，為什麼那麼多人都善於演講呢？許多作家往往一講，就是兩、三個小時，許多人也認為，演講是作家工作當然的一部分，我對於這一點，卻怎麼也不理解。作者和讀者一樣，不過都是普通人，不是說能出幾本書，自然就會在人面前，滔滔不絕地講上半天。我只要想到這種場面，就緊張得像要死了一樣，哪怕只三十秒鐘的開幕致辭（實際上也許都用不了那麼長），就巳經把我嚇成這樣了。
我想，我這一輩子，大概是學不會作什麼演講了。這麼說來，我也許不適合當作家。不，不是也許，而是真的不算什麼作家。我根本就當不了什麼了不起的人物，充其量，只能把我的朋友御手洗潔的工作，記錄下來，為他的推理過程，作一番注釋罷了。我並不具備領導能力，也不會人模人樣地召集一伙人，向他們灌輸思想和主張，在這一點上，我沒有任何值得炫耀的，我肯定可以這麼對人說。
終於熬到了二十三日的早晨。因為過於緊張，前一天晚上，我一夜都沒睡好。僅僅是在開幕式上說幾句話，我就緊張成這樣，要是換成正式的演講，還不知道自己會變成什麼樣呢，想起來就讓人害怕。
時間已經到了上午十點左右，平常這個時候，早就巳經起來了，因為我晚上沒睡好，所以還想再躺一會兒。我把腦袋包裹在被子里，就這麼悶悶不樂地躺著，再也無法睡得著了。不知為什麼，我這間小房間沒有窗戶（也許，以前住過的是位攝影家，故意把窗戶堵上後，做成暗室了），想睡覺倒是正合適。平常這麼一躺下去，就能一覺睡到第二天早晨。但缺點也很明顯：很難知道外頭天亮了沒有，趕上必須起早的時候，就十分難受了，所以我在房間里，準備了兩個鬧鐘。
我在半睡半醒中，躺了好久，突然隱約聽見有人敲門的聲音。我漸漸清醒過來，朦朦朧朧之中，不知道這聲音是真的還是在做夢。我掙開了眼，但沒起身，順乎打開了床頭的電燈開關，兩眼盯著天花板。再次聽見咚咚的敲門聲，我這才知道，不是在做夢，於是急忙跳了起來。由於天氣還冷，我披上床頭柜上的睡袍，就匆匆忙忙跑了出去，邊跑邊喊著：「來了！來了！……」
我打開房門一看，門外站著一個瘦瘦的黑人。我嚇了一跳，擔心來人不會說日語，但轉念一想，既然這兒是日本，生活在這兒的人，不可能一點兒日語都不會。
來人戴著一副墨鏡，身上穿著一件看起來很髙檔的皮夾克。比起其他外國人來，他個子不算太髙，看起來髙矮也就和我差不多。我首先想到的是，今晚要舉辦的音樂會，也許來人與此有什麼關係。但看來看去又不像，起碼他的歲數，已經不適合當中學生的家長了。雖然黑人的歲數從外貌很難判斷，但來人肯定已經是個老人了。
「啊！……」我向他招呼了一聲，由於太緊張，我還縮了縮脖子。
他臉上沒有笑，只是用沙啞的噪音，朝我「嗨」了一聲。
接下來，我最擔心的事悄出現了，來人嘴裡吐出一大串英語。我實在一句話也聽不懂，十二月大冷天里，居然急出一身汗。我不但聽不懂他所說的話，甚至連聽清他發的音都很難，因為他的噪子啞得厲害，每句話，都像是費了很大的勁，從喉嚨里擠出來似的，說話時呼吸很困難，好容易才吐出幾個字，別說他說的是英語，就算說的是日本話，我也無法理解。聽了半天，我競一點不知道他在說什麼。
我就像個儍子似的，獃獃地站著，他也只好無奈地苦笑著，攤開兩隻手。他的動作多多少少傷了我的自尊心，讓我再次跌落到自卑的深井裡。我知道這種時候，自己可能會做出一些不正常的舉動，因此盡最大努力，穩住自己。聽不懂英語，的確我自己的錯，這件事情怨不得任何人。
突然，他向我身邊，伸出一隻手，這個動作嚇了我一大跳，一時不知道他要幹什麼。他把手按在門把上，擰開了門，又探身向屋裡瞧了瞧。他的身上散發出一陣高檔法國淡香水的氣味。
接著，老人把手搭在我肩膀上，微微地對我笑了笑，又慢慢地歪了歪身子，意思似乎是說：「算了，沒辦法，回去吧。」
由於過度緊張，直到這時我才想起來，他該不是找御手洗潔來的吧？想到這裡，我問了一句：「啊……你來找御手洗潔嗎？」
不用說，我問的是日語。但看來他聽懂了，「嗯」了一聲，還點了點頭。
「你稍等！我到他屋裡看看就來。」
我還是說著日語，邊說邊往御手洗潔房間跑去，為什麼這麼簡單的英語，都忘了怎麼說，簡直不可思議。
我使勁敲了幾下門，但是，屋子裡面沒有人回答；推開房門一看，屋子裡沒有他的身影。
一邊淌著汗，我一邊快步跑回大門旁，我不知道怎麼來告訴他，愣在那裡手足無措。
「啊！……不在，不知道他到哪兒去了，不在，他不在！……」我尖叫般反覆說著，還使勁地揮著手，做出的動作，自己也不知道是什麼意思。
正在這個時侯，那個傢伙回來了……
走廊里傳來一聲爽朗的招呼聲，御手洗潔那熟悉的腳步聲，正從樓梯方向傳來，黑人老頭嘴裡不知說了句什麼，急忙走下樓梯，向他迎去。看到他的出現，我大大地鬆了一口氣，這才覺得雙腿發軟，幾乎要虛脫了。
御手洗潔和黑人，並肩進了屋子。看起來，兩人的歲數整整差了一輩，但關係卻很親密，似乎是早就認識的老朋友了。御手洗潔用英語，給我作了介紹。
這時，黑人才摘下了墨鏡，露出極為犀利的目光，我被這樣的目光震懾住了。這種目光，我以前從來沒見過，簡直就像是印度預言家。這時我才想到，這位老人之所以要戴墨鏡，主要是想遮住一樣銳利的眼睛吧。我被他看得臉紅心跳，低下了頭。
這時，他伸出右手想和我握手，這個和外貌不相符的親切舉動，出乎我的意料，我只能獃獃地伸手和他握了握。他彷彿把我的心理變化看了個透似的，對我微微地笑了笑，但笑著的時候