自從我和御手洗潔開始交往以後，自然會頻繁捲入那些發生的離奇事件當中去。現在回想起來，無論當時覺得多麼陰森可怕的事件，時間長了以後，都會變成十分有趣的回憶。這就像一壇酸酸的葡萄汁，時間久了，也能發酵成美酒一樣。而且可以說，那些發生在別人身上的殘酷事件，時間一長，就離我越來越遠。
也就是說，那些轟動一時的事件，在當時十分引人關注，但考慮到其中涉及他人的不幸，我便不忍心，把它立即披露出去。而時間久了以後，再說起這些事時，這種顧慮就會少很多。就像我們現在喝下午茶時，談論羅馬帝國滅亡的情節，這種轟轟烈烈的大事，現在也能成為輕鬆的話題了。我們可以作為飯後茶餘的閑話來說，無須顧及是否傷害古羅馬人的感情。
這些事件回想起來，雖然感到有趣，但每樁事件的趣味所在，卻大不相同。其中有些事情，就像裝入真空包裝袋，無論過了多久，想起來時的感覺，都如同剛剛發生過似的。對我來說，下面要說的這件事，就屬於這種類型。
我記得，那段時間裡，御手洗潔老是像在思考著什麼事情似的，對於我提出的所有話題，他都顯得心不在焉。雖然總的來看，他總是表現得相當冷漠，但那段時間，他這個毛病格外明顯，我說的任何事情，似乎都傳不進他的耳朵。
那件事發生在一九九〇年十二月中旬，橫濱馬車道上，已經到處可以聽到迎接聖誕的鈴聲和歌聲。現在回憶起來，已經沒有那麼實際的感覺了，然而在當時，我卻真實地感到，我所居住的、這間平凡的橫濱住宅，居然也和世界歷史的前進緊密相連。
那是個偶然發生的事件。一天上午，一個電話突然打進我們家裡，一連串的事情，就從這個電話展開。聽聲音，來電話的人還很年輕，沒有老成世故的感覺。據他自己介紹，他是橫濱某髙中的英語研究會的成員。對方顯得有些惶恐不安，連聲音都因為緊張，而微微發著抖。
他說，十二月二十三日是個星期天，他們計畫舉辦一場名叫「一切自己動手」的音樂演奏會。地點就在I街道的市民會館裡，目的是慰問在日本高中里，讀書的外國殘疾學生。這場音樂會原定在平安夜舉行，但由於當天學校放假，只能改在前一天。據說音樂會的方案策劃、會場租借、門票推銷、舞檯布置以及打分卡片的設計等工作，都是學生自己完成的，現在正處於準備工作最繁忙的階段。
我聽了以後，感覺十分奇怪，因為外國殘疾學生的提法，以前很少見到，於是向他在日本這些人到底有多少。他說：實際上人數還很多，尤其是一家美國人學校里，還專門設有這種特殊班級。因為他們這個組織，是由英語愛好者發起的，所以，經常參加幫助殘疾學生推輪椅等志願者義務行動。當然，一方面這也是為了找機會，練習一些純正的英語口語。對我這個不擅長英語的人來說，這隻能讓我對他產生雙重的敬意。
參加音樂會的，都是高中生里的業餘吉他手，其中既有搖滾樂隊，也有流行樂組合，共計有十一個之多。當天舉行的，是一場規模不大的業餘音樂會，採用由美國殘疾學生派代表，逐個評分的競技方式，優勝者還可以得到組委會的獎狀和獎勵。
他還說，參加音樂會的有十一支隊伍，這已經足夠了，時間長度算起來也差不多。不管怎麼說，參加者都是清一色的高中生樂手，水平也並不是特別高，加上這些隊伍參演時，都採用伴唱方式，並沒有演奏爵士樂、或者混合爵士樂之類，具有專業技巧性的正規組合。但也許那些美國髙中生們期望有點髙，他們甚至提出，能邀請專業樂隊，或者職業歌手來參加，那就更好了。
我一邊聽他說，一邊隨聲附和著，他所說的內容，連我這位樂盲也能聽得懂，但聽了半天，卻不知道他想求我幫他做什麼。對方接著說，由於他們經費有限，無法支付專業樂手的出場費，所以心有餘而力不足，對他們的這一請求，只好不作考慮。但其中一個夥伴，突然出了個主意。話說到這裡，他停下了，似乎下面的話，有些不好意思說。我只好耐心地等著。
接下來，對方話題一轉，說組織演唱會的朋友們，都喜歡偵探故事，石岡先生寫的東西，大家都十分愛讀，所以，都自稱是御手洗潔先生的鐵杆支持者。聽到這裡，我慌忙向他道謝。他一聽，頓時感覺輕鬆了許多，話也說得更隨便了。
他接著說，因此，大家想了這麼個主意，和石岡先生商量，看能不能請御手洗潔先生，出席此次的音樂會。這麼說，感覺挺冒失，因為聽說他彈的吉他，不比專業樂手差，而且，他們付不了出場費，也知道先生每天都很忙，所以，請不動他來是很正常的，大家都做好了被拒絕的準備。但是，既然大家都這麼說，也只好厚著臉皮，打電話來試試看。聽說那幫美國學生當中，也有不少御手洗潔先生的崇拜者，能看懂日文書的人，還準備當晚用英語，朗誦書里的故事。御手洗潔先生如果能出席，所有的人一定會非常高興。希望御手洗潔和石岡兩位先生，能夠理解他們的心情。
我聽他說完這些話，開始為如何答覆而犯難。我這個人一向心很軟，聽了幾句好話，已經有點兒動心。對他們的殷切心情，我十分理解；但更加難得的，是那些外國殘疾學生，他們本來生活得就很艱難，在異國他鄉又語言不通，他們提出這樣的要求，令我十分同情，所以，我當場就答應了下來。我告訴他，這場音樂會十分有意義，我也表示最大的支持。我今天會好好跟御手洗潔說說。雖然知道他每天都很忙，但抽出一個晚上，我想還是有可能的。因為相信能說服他去出席，我就把這件事直接答應下來了。
對方一聽說事情談定了，聲音競然一下子亮了起來，原來的畏畏縮縮，此時完全不見了，幾乎是在喊著：「太好了，是真的嗎？要是你們能來參加，大伙兒還不知道，會有多髙興呢。這對我們，絕對是件榮耀的事情！」說著，他又把自己家的電話告訴了我，還一個勁地說了不少自己不擅長的感謝之辭，連著道了好幾次謝，才掛上了電話。
我馬上就到御手洗潔的房間前敲了敲門，等他冷冰冰地答應了一聲後，我推門走了進去，他正獃獃地躺在床上，雙手枕在腦後，不知道在想著什麼。他的眼睛緊盯著天花板，我進來時，他連看也不看一眼。對於他的這副模樣，我早就習慣了，所以一點也不往心裡去。我把剛才電話的內容，一字不漏地轉告了他，沒想到他聽完後，仍然一言不發，我心裡開始不安起來。
「他們很需要你的幫助。雖然不是讓你去解決什麼疑難問題，但是這件事，缺了你也不行。我知道，你這個人，是不會因為學生們付不起出場費，而不肯答應吧？」
聽我這麼一說，他那獃滯無神的眼睛，忽然轉向了我：「那當然，我不會因為錢而拒絕他。」他一邊說，隨即從床上坐了起來，「不過我的確沒時間，要是改一天的話，或許還能想想辦法，但就是平安夜的前一天，我恐怕抽不出空，因為有個重要客人，要從美國來。」
說著，他雙腳踩到地面，慢慢地伸進了拖鞋。我焦急地又問了一句，因為我知道，他不像在開玩笑。
「來的是什麼重要客人？」
御手洗潔站了起來，把頭髮用雙手向後攏了攏，然後一臉不耐煩地說道：「對不起，我已經和人家先約好了，而且，他只有那一天有時間，十分遺憾！」
他邊說邊走出了房間，我也跟在後面出來了。他從屏風邊拐進廚房，在鍋里接了水，擱在灶上點上火，我一直跟著他進了廚房，寸步不離地貼住了他。
「御手洗潔，他們可都是些天真無邪的高中生啊！」我對他說，「他們長期以來，滿腔熱情地參加志願者活動，而那些美國學生，身處語言不通的異國他鄉，加上身有殘疾，生活得很艱難，一天到晚都坐在輪椅上。那些髙中生，為了對他們表示關心，才策划了這麼一個『一切自己動手』的音樂會。他們全是沒有任何報酬的，你難道就不能對他們的心意，表示一點點理解嗎？」
「這我知道。喂，你幫忙遞一下，袋裝茶葉我夠不著。我並不是不願意去出席，而是沒法在他們定下的那一天去。我真要去的話，不但要彈吉他，而且還要發表演說，自己花錢買幾張入場券都是應該的。但是二十三日這天，是早就跟人約好的，看來已經很難再改變了。」
「這件事，我可從來沒聽你說過啊。」
「可能吧。」
「你根本沒有提到過。」
「我的日程你哪能全都知道？」
「世界上有很多東西，是非常重要的，你說對吧？」我企圖採用迂迴戰術說服御手洗潔。
「這我同意。但每個人，都有自己認為最重要的事情，對你來說，偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的，是一邊喝茶、一邊思考問題的時間。請你能不能別妨礙我？」
「你不是親口對我說過，對別人誠心誠意的請求，千萬不能拒絕嗎？……你說過吧？」
「我說過嗎？」