這地方很不對勁。
道路開始變得很熟悉，我幾乎沒有認出來。我處於一種興奮的緊張狀態中，簡直全然不覺肋骨的疼痛。雷切爾埋頭於她的掌上定位儀。她用一根小棒不斷點擊著顯示屏，腦袋左歪右扭，不時地變換著角度。她的手在后座上四處摸索著，找到了齊亞的公路交通圖。雷切爾把弗萊爾牌鋼筆的筆帽咬在嘴裡，在交通圖上到處標標點點，我猜她是想描出一幅路線圖。她這樣做也許只是在磨蹭時間而已，因此我對她必須做的事是不會亂打聽的。
我溫柔地叫了聲她的名字。她瞥了我一眼，目光又盯著顯示屏。
「來這之前關於那張的事你知道嗎？」
「不知道。」
「有你在我上班的那家醫院前面的照片。」
「這事你說過了。」
她又點擊著顯示屏。
「那些照片是真的嗎？」我問。
「什麼真不真的？」
「我是說，它們是數字合成的呢，還是你兩年前真到過我辦公室前面？」
雷切爾一直低著頭，但是我眼角的餘光還是看到她的肩膀突然垂下。「向右轉，」她說。「就在這上面。」
現在我們上了格倫大道。道路變得越來越陡，我高中時的母校就在左上方。四年前他們把整個學校粉刷一新，新建了一個舉重房、一個游泳池，增建了一個體操館。他們故意把正面磨了一遍，種上常春藤，使之看上去古色古香的。給人一種大學的氛圍，提醒卡塞爾頓的年輕人身上所肩負的期望。
「雷切爾？」
「照片是真的，馬克。」
我點點頭，不知道是為什麼。也許是在給自己一些緩衝的時間。現在我正一步步地踏進一個糟糕的境地。知道，就在我希望使這個世界走上正軌的時候，最終的答案將改變一切，使一切都變得面目全非，亂七八糟。「我想你得給我個說法，」我說。
「會給你的。」她盯著顯示屏，頭抬也不抬。「不過不是現在。」「不，就現在。」
「我們得專心干好眼前這件事。」
「不要拿這些廢話搪塞我。我們已經到了這地方。我能同時應付兩件事。」
「也許吧，」她輕柔地說，「可我不能。」
「雷切爾，你到醫院前面幹什麼？」
「噓。」
「噓什麼？」
我們正接近卡塞爾頓大街的交通燈。因為時問關係，紅燈和黃燈都在一閃一閃的。我皺皺眉，轉向她。「走哪條路？」
「右面。」
我狠狠心。「我不明白。」
「車又停了。」
「什麼地方？」
「除非是我看錯了，」雷切爾說，最後她抬起頭，迎住我的目光。「他們在你家裡。」
我開車向右轉，不必再讓雷切爾指導我了。她的眼睛一直盯著顯示屏。現在離目標不到一英里了。我出生那天，父母就是沿著這條路去醫院的。從那時起，我說不清這條路走過多少次了。雖然這個想法怪異，不過想到哪裡就算哪裡吧。
我在門羅家向右轉。我父母的房子就在左邊。除了樓下的燈，其餘的都熄了。我們給樓下那盞燈安了個定時器，讓它每天從晚上7時亮到次日清晨5時。我曾經換了個耐用的節能燈泡，看上去就像個軟軟的冰淇淋蛋筒。母親逢人就吹噓說它如何經久耐用。她不知從什麼地方了解到，一直開著收音機也是一個驅賊逐盜的妙著。她就總是把一台老式的自動/手動式收音機調到談話節目。問題是收音機的聲音使她徹夜難眠，所以現在母親只好把音量調得很低，盜賊們只有把耳朵貼到收音機上才會被嚇跑。
我就要轉向我家門前的那條達比街，這時雷切爾說：「慢點。」
「他們出動了？」
「沒有，信號還是從你家裡發出來。」
我向街區上面看了看，心裡開始盤算起來。「他們不是直接開過來的。」
她點點頭，「我知道了。」
「大概是他們發現了你的Q型電子自動記錄器，」我說。
「眼下我也是這麼尋思的。」
汽車一點一點地向前挪動。現在我們到了西特倫家的前面，再過兩戶就是我家了。沒有一家亮著燈——甚至一盞定時燈也沒有。雷切爾緊緊咬著下嘴唇。我們現在到了卡迪森家，靠近我家的車道了。這種情形正是人們所描繪的那種「過於平靜」，好像整個世界都凝固了一樣，好像所聞所見的東西，甚至活生生的東西，都在千方百計地不做聲。
「這肯定是有意安排的，」她說。
我正要開門問她我們該怎麼辦——倒車，停下，下車，報警求助？——這時第一顆子彈打碎了前面的擋風玻璃。晬玻璃濺到我的臉上。我聽到一聲短促的尖叫。我埋下腦袋，舉起前臂，向下看去，鮮血映人我的眼帘。
「雷切爾！」
第二顆子彈擦著我的頭皮上方尖嘯而過，我覺得就在頭髮里。子彈打在我的坐位上，發出一聲柔軟的撞擊聲。本能再次佔據上風，不過這次是有目的的，有了方向。我一踩油門，汽車箭一般地向前竄去。
人的大腦是個令人嘆為觀止的儀器，是任何電腦都不能模仿的。它能在幾百分之一秒內經曆數以百萬計的刺激。我估計現在就是那種情形。我趴在駕駛坐位上。有人正在向我開槍。我的大腦的本意是想逃之夭夭，但是在做一連串動作的時候我意識到可能還有更好的選擇。
這一思維過程花了——只是粗略的估計——不到十分之一秒的時間。我的腳踏在加速器上。輪胎吱吱嘎嘎地響著。我琢磨著我的家，裡面熟悉的布局和子彈飛來的方向。是的，我知道槍聲是怎麼響起來的。也許驚慌加速了大腦運轉，我不知道，但我意識到如果我是槍手，如果我守候在這裡等著不斷逼近的汽車，我會藏在那三簇灌木叢後，它們把我家與鄰居克里斯蒂家分隔開來。這些灌木叢茂密高大，正好在車道旁邊。如果我們開進車道回家，嘭，你可以從汽車的客座一側把我們的腦袋打開花。當我猶豫不決時，當那個槍手看出我們可能倒車時，他儘管此時並非處於最佳射擊位置，還是可以從前面開槍要了我們的命。
因此，我抬頭看了看，轉動著車輪，汽車對準灌木叢撞了過去。
第三顆子彈出膛了。打在了什麼金屬上，可能是汽車散熱器的前柵上，發出喀——嘭的響聲。我偷偷瞄了一眼雷切爾，看看她怎麼樣了：她的頭垂著，一隻手捂住腦袋的一側，鮮血從指縫裡浸出來。我的心為之一沉，但腳還是踏在踏板上。我的頭前後左右亂晃著，好像這樣可以使槍手瞄不準目標。
我的汽車前燈把那片灌木叢照得一片雪亮。
我看到了法蘭絨。
我不知是怎麼了。我以前說過理智是條細繩，而我的已經綳斷了。在那種情況下，我變得平靜。而這次，我的體內交織著憤怒與恐懼，我把油門踩得更狠了，幾乎要踩掉車底。我聽到一聲鬼哭狼嚎般的驚叫，那個穿法蘭絨的男人試圖蹦到右面。
但我早有所料。
我轉過方向盤對準他，好像我們在玩碰碰車似的。一下子撞了過去，隨著一聲沉悶的重擊，我聽到一聲尖叫。灌木被卷進了汽車保險杠。我四下尋找那個穿法蘭絨的男人。蹤影皆無。我把手放到車門把手上，打算開門去追他，這時雷切爾說，：「不要！」
我住手了。她還活著。
她伸出手來，把車倒回去。「回去！」
我言聽計從。我不知道我都想了些什麼。那個男人帶著武器，而我手無寸鐵。儘管把他撞了，但我搞不清他是死了，傷了，還是怎麼了。
我在倒車，這時我留意到黑暗的郊區街道現在燈火通明。在達比大街上，槍聲和車輪的吱嘎聲可不是一般的噪音。人們都被驚醒了，開了燈，並撥通911電話。
雷切爾坐起來。我心裡頓時為之一寬。她一隻手拿著把槍，另一手還在捂著傷口。「打中我耳朵了，」她說，我的思維再次以非常滑稽的方式運轉起來，我已經在籌劃如何修補她的傷口。
「那邊！」她大聲喊著。
我轉過去。那個穿法蘭絨的男人正一瘸一拐地沿著車道行走。調轉方向盤，把車燈對準他的方向。他消失在後面了，我看著雷切爾。
「倒車，」她說。「不能肯定就他一個人。」
我按她的話辦了。「那現在幹什麼？」
雷切爾掏出槍，沒有捂傷口的那隻手放在車門把手上。「你在這兒。」
「你瘋啦？」
「你不斷加大油門，向前稍挪一點點。讓他們認為我們還在車裡。我偷偷地摸過去。」
我還沒來得及提出異議，她就動身了，如離弦之箭一樣沖了出去，身體一側的鮮血還在流淌不止。我按照她的指示，加大油門，給人一種拋錨的感覺，換前進擋，向前動一動，換倒車擋，向後退一退。
幾秒鐘後，雷切爾消失在我視野之