史蒂文·巴卡德放下電話筒。
他想，你一失足滑進了罪惡。你跨過界限只那麼一會兒，就跨回來了。你感到安然無恙。你相信你把事情改好了。界限還在那裡絲毫未動。唉，儘管那地方現在可能有個污點，不過你還是能看得清清楚楚。下一次你跨過去，污點又多了些。但是你對處境有自己的看法。不管那條界限發生了什麼事，它的位置你都牢記在心。
難道不是嗎？
在史蒂文·巴卡德的辦公室里，滿滿當當的酒柜上方有一面鏡子。他的室內裝飾師堅持說所有的顯赫人士都應該有個地方炫耀其成功，所以他有一個。他根本滴酒不沾。史蒂文·巴卡德出神地看著自己的影子，這也不是他生命中第一次這麼想了：平平常常。他一直都是平平常常。他上學時的成績，他的學業能力傾向測驗和法學院入學考試成績，他在法學院的名次，他的律師考試成績（他是第三次才通過的）。如果人生是一場兒童足球遊戲，孩子們選擇自己位置的話，他會在中間被選中，排在種子選手的後面、蹩腳選手的前面——就在不為人注意的角落。
巴卡德之所以干律師，是因為他相信當個法學博士能夠給他帶來一點聲望。但事與願違，沒有人聘任他。他在帕特森縣法院大樓的旁邊開設了自己的可憐巴巴的律師事務所，跟一個保釋保證人共用一間辦公室，，他不斷慫恿形形色色的事故受傷者打官司，但即使這樣在二流的律師行列里，他也不能脫穎而出。他費了好大的勁才娶了個老婆，老婆的境況比他稍微強一點。就是這一點，她還總是喋喋不休地提醒他。
巴卡德確實曾經有不如常人的方面——遠遠不如常人——就是精子數量。儘管他使出渾身解數——老婆唐並不真的喜歡他試來試去——但還是不能使老婆懷孕。四年後，他們想領養一個孩子。這一次史蒂文·巴卡德又掉進渺小卑微的深淵，這使他找到一個白人嬰兒的願望——唐所夢寐以求的——幾乎成了不可能的事。他和唐去了趟羅馬尼亞，不過能領養的孩子不是年齡太大，就是由於藥物而生性愚笨。
但是就是在那裡，在海外那個上帝遺忘的角落，年屆38歲的史蒂文·巴卡德終於突發奇想，並使他出人頭地。
「有麻煩嗎，史蒂文？」
聲音嚇了他一跳。他的目光從映像處移開。莉迪亞正站在暗處。
「那麼出神地盯著鏡子，」莉迪亞說，末了又嘖嘖兩聲，「不會是落水的那喀索斯吧？」
巴卡德情不自禁地哆嗦起來。並不僅僅是因為莉迪亞，不過說句實話，她倒是經常令他哆嗦不已。那個電話已經使他坐立不安。莉迪亞的突然出現正如那個電話——這才是決定性因素。他絲毫沒有察覺出她是怎麼進門的，站在那地方多久了。他想問問今晚上出了什麼事，他想知道具休細節。但是時間來不及了。
「我們真的遇到麻煩了，」巴卡德說。
「告訴我。」
她的眼神令他不寒而慄。雖然這雙美麗的大眼睛亮閃閃的，但是給人的感覺卻是空洞無物，充其量是個冷冰冰的窟窿，正如一棟長期無人居住的房子的窗戶那樣。巴卡德在羅馬尼亞期間的發現——最終幫助他出人頭地的——就是鑽制度的空子。轉眼之間，巴卡德好運連連，這在他的生命中還是頭一次。他再也不用慫恿那些事故受傷者告狀起訴，人們開始敬仰他。人們邀請他參加慈善募捐會。他成了個受人歡迎的演說者。老婆唐也開始對他露出笑臉，並問他的生日是幾月幾號。當有線電視台需要法律專家時，他甚至在新澤西12頻道的新聞中拋頭露面。不過當海外的一位同行提醒他露面太多的危險性時，他就不幹了。另外，他也不需要拉客戶了。那些尋求奇蹟的人會自動找上門來。迫切的心情總是會讓人們做出這樣的舉動。正如陰地里的植物為了一縷陽光而拚命伸展一樣。他，史蒂文·巴卡德就是陽光。
他指著電話。「我剛接到個電話。」
「還有呢？」
「贖金被人跟蹤了，」他說。
「我們調過包了。」
「不僅僅是袋子。錢裡面還有某個裝置，夾在鈔票或者什麼東西中間。」
莉迪亞的臉色沉了下去。「你的消息提供人事先不知道這一點嗎？」
「我的消息提供人剛剛知道，在此之前一無所知。」
「所以你的意思是，」她一字一句地說，「我們站在這兒，警力對我們的位置掌握得一清二楚。」
「不是警方，」他說。「竊聽器既不是警方放的，也不是聯邦調查局放的。」
莉迪亞似乎對此驚訝不已，接著她點了點頭，「是塞德曼醫生？」
「不完全對。有個叫雷切爾·米爾斯的娘兒們在幫他。她以前是聯邦調查局的。」
莉迪亞笑了，好像這話解釋了某些問題。「那這個雷切爾·米爾斯——這個前聯邦調查局的——是她在錢裡面放的竊聽器？」
「是的。」
「她這會兒正跟蹤我們？」
「沒人知道她在哪裡，」巴卡德說。「也沒人知道塞德曼在哪裡。」
「唔，嗯，」她說。
「警方認為這個叫雷切爾的娘兒們與此有關。」
莉迪亞翹起下巴。「與最初的綁架有關？」
「還有莫妮卡·塞德曼被殺的事。」
莉迪亞對此很高興。她微笑著，巴卡德又感到後背一陣發涼。「是她嗎，史蒂文？」
他欲言又止，「我不知道。」
「無知是快樂，是不是？」
巴卡德乾脆什麼也不說。
莉迪亞說，「你有槍嗎？」
他的身體繃緊了。「你說什麼？」
「塞德曼的槍，在你這兒嗎？」
巴卡德不喜歡這樣，他感到自己似乎正在墜落。他本打算不說實話，但是一看到她那雙眼睛時他又改變了主意。「在這兒。」
「帶上它，」她說。「佩維爾呢？你有他的消息嗎？」
「他對此一點不高興。他想知道這是怎麼回事。」
「我們會在車裡給他打電話的。」
「我們？」
「對，現在我們得快點，史蒂文。」
「要我和你一起去？」
「沒錯。」
「你準備幹什麼去？」
莉迪亞把手指放到嘴唇上。「噓，」她說。「我自有安排。」
雷切爾說：「他們又動身了。」
「停了多長時間？」我問。
「大約五分鐘。他們可能跟什麼人碰過頭，把錢轉移了。要麼可能只是加加油。在這兒向右轉。」
我們下了3號公路，開上了森特羅公路。體育場那個龐然大物在遠處若隱若現。雷切爾指著窗外一英里外的高處。「他們就在那邊的某個地方。」
指示牌上標著「大都會」，停車場看上去似乎沒有盡頭，直到消失在遠方的灌木叢中。大都會是新澤西一棟典型的綜合辦公樓，建於80年代的大擴張時期。它有成百上千間辦公室，間間都冷冰冰的，沒有一點人情味兒，外表亮堂，造型呆板，形形色色的窗戶透不進一絲陽光。朦朦朧朧的汽燈哧哧地響著。如果不是親耳聽見，你會把它們想像成工蜂的嗡嗡聲。
「他們不是停車加油，」雷切爾喃喃自語。
「那我們幹什麼？」
「我們惟一能做的，」她說。「就是繼續咬住錢的行蹤不放。」
赫什和莉迪亞向西朝加登州立高速公路開過去，史蒂文·巴卡德開車尾隨其後。莉迪亞把一沓沓的錢撕開，花了她十分鐘才找到那個跟蹤裝置。她把它從錢縫裡摳出來。
她舉起它，這樣赫什就能看見它。「聰明，」她說。
「或許我們疏忽大意了。」
「我們從來都不是十全十美，笨熊。」
赫什沒有回答。莉迪亞打開車窗，伸出手示意巴卡德跟上來。他揮揮手表示明白了。當他們在收費處放慢車速停下時，莉迪亞匆匆地吻了一下赫什的面頰，下了車。把錢帶在身上，只留下赫什一人和那個跟蹤裝置。如果這個叫雷切爾的娘兒們還有什麼鬼把戲，或者警方聽到了有關此事的風聲，他們就會把赫什的車逼到路邊停下：那他就會把跟蹤裝置扔到街上。毫無疑問，雖然他們能找到，但無從證明是從他車裡扔出去的。而且，即使他們能做到這一點，那又能怎麼樣？他們搜查赫什和他的汽車也會一無所獲。既沒有孩子，也沒有勒索贖金的便條，更沒有贖金。他是清白的。
莉迪亞三步並作兩步地朝史蒂文·巴卡德的車趕過去，鑽進車、坐到客座上。「接通佩維爾的電話了嗎？」她問。
「接通了。」
她接過手機。佩維爾開始用他的那種狗屁母語尖叫起來。她耐心等著，然後告訴他接頭地點。巴卡德一聽到地址，腦袋猛地轉向她。她面帶微笑。當然，佩維爾不會明白這個地點的意義，不過話又說回來，為什麼要讓他理解呢？儘管佩