我喝酒了。
我的酒量不大——年輕時酒壺一度是我的萬應靈藥——但我在洗滌槽上方的壁櫥里找到了一瓶老杜松子酒。冰箱里有些滋補品，冷櫃里我還有台自動製冰機。你合計一下就明白了。
我依然住在列文斯基的那棟老房子里。對我來說它太大了，但是我無意就此放棄。現在，我感覺對我女兒來說，它就像一個入口，一條生命線（儘管很脆弱）。是的，我知道言外之意是什麼。但是現在賣掉它就好比把她這扇門關上了。我不能那樣做。
雖然齊亞想跟我住到一塊兒，但被我婉言謝絕。她沒有繼續勉強我。我想到了多愁善感的丹·福格爾伯格（不是叫丹的那個什麼人）的歌曲，昔日的情侶們說話一直說到口乾舌燥。我想到了博吉質問上帝，誰將允許英格麗·褒曼進入他的杜松子酒吧而不是隨便哪一個。博吉在她離開後喝酒了。這樣似乎對他很有幫助，也許對我也會有所幫助。
雷切爾依然對我影響巨大，這一事實令我苦惱得要命。真的有些愚蠢幼稚。雷切爾和我初次邂逅在我大學一二年級之間的那個暑假裡。她來自佛蒙特州的米德爾伯里，可能是謝里爾的一個遠房表妹，雖然沒人能說清她們的確切關係。那個夏天——所有夏天中的那個夏天一一雷切爾和謝里爾一家住在一起，因為雷切爾的父母正在鬧離婚。我們被互相介紹給對方，正如前面說過的，過了一段時問公共汽車才撞到我身上。也許這使得它撞上我時影響更為劇烈。
我們開始約會了，我們常常和倫尼、謝里爾兩人在一起。我們四人每個周末都是在新澤西海邊倫尼的別墅度過的。那真是一個令人開心的夏天，每個人的一生中都應至少經歷那樣一個復天。
如果這是一部電影的話，我們就要配上蒙太奇式的音樂。我去了塔夫特大學，而雷切爾剛上波士頓學院。蒙太奇的第一個鏡頭，他們也許會讓我們在查爾斯泛舟，我劃著槳，雷切爾打著一把遮陽傘，她先是怯生生地微微一笑，之後便嬉笑連連。她向我潑水，我便向她潑水，小船左搖右晃。當然它從來沒有發生過，不過你知道就這個意思。下一個鏡頭可能就是校園野餐的場景。一段我們在圖書館學習的連續鏡頭，我們的身體靠在一個長椅上，正在看書的雷切爾抬起頭，她戴著眼鏡，不經意地把一綹頭髮攏到耳後，我則痴獃獃地看著她。蒙太奇的結尾可能是兩具肉體在一張白緞被單下扭動著，即使沒有哪個大學生使用鍛子被單。我在這兒想的還是電影藝術。
我陷人了愛河。
一次聖誕節期間，我探望了雷切爾的祖母，她住在養老院里，是個典型的來自舊式學校的長舌婦。老太太攥著我倆的手，宣布我們是「天造的一對」，這是個意第緒語單詞，意思是命中注定或天命的意思。
然後發生了什麼事呢？
我們的分手沒什麼特別之處。我們都很年輕。在我上大學四年級時，雷切爾決定到佛羅倫薩過一個學期。我當時22歲，對她的離去懊惱不已。我跟另一個女人上床了——跟一個來自巴布森的、相貌平平的女大學生發生了一夜情。這事毫無意義，我知道可能於事無補，但也許應該起點作用。我不知道。
不論怎麼說，聚會中的某人把這事兒告訴了另一個人，最後傳到了雷切爾那裡。她從義大利打來電話，與我一兩斷。事情就是這樣，我覺得這是一種過激反應。正如我說過的，我們都還年輕。首先，我太自負（應當說我是太愚蠢），不願低三下四地懇求她原諒。當我開始淹沒在這種痛苦的後果中時，我又是給她打電話，又是寫信，還送了不少鮮花。雷切爾從來沒有迴音。覆水難收，我們分道揚鑣了。
我站起身，跌跌撞撞地走到書桌邊。我摸出一把用膠布粘在書架上的鑰匙，打開最底端的抽屜。我拿起文件，找到我隱藏在下面的秘密。不，不是毒品，是過去。雷切爾的東西。我找到那張熟悉的照片，拿到眼前。倫尼和謝里爾的書房裡仍然放著這張照片，這使莫妮卡怒不可遏，這是完全可以理解的。這張照片是我們四個人——倫尼，謝里爾，雷切爾和我——在我大學四年級時參加一次正式舞會的合影。雷切爾穿著一件黑色的細背帶禮服。直到現在，我一想起帶子吊在她肩膀上的情景，就會心醉神迷。
很久以前的事了。
當然，生活還得繼續下去。根據我的計畫，我去醫學院就讀。我一直知道自己想成為一名醫生。我認識的多數醫生都會告訴你相同的想法。長大才決定當醫生的人十分鮮見。
另外，我也約會了。我甚至多次發生一夜情（還記得齊亞嗎？），但是——聽上去可能令人有些傷感——甚至多年後，我沒有一天不在思念著雷切爾——至少也是轉瞬即逝的思念，我知道自己把那段浪漫史理想化了，有點失真了。如果我沒有犯下那個愚蠢的錯誤，我也許不會生活在另一個幸福的世界，仍然與我的摯愛在長沙發上纏綿。正如倫尼在開誠布公的一刻指出，如果我和雷切爾的關係有那麼偉大，毫無疑問能夠經受得起這種再平常不過的挫折。
難道我是說我從來沒有愛過妻子嗎？不，至少我認為答案是否定的。莫妮卡長得很漂亮——讓人一見鍾情的美，她的容貌會迅速震撼你——熱情奔放，令人驚嘆。她還家財萬貫，魅力四射。我盡量不作比較——這是一種恐怖的生活方式——但是在我更加狹隘、陰暗、失去了雷切爾以後的世界裡，我情不自禁地愛上了莫妮卡。如果時間能倒流，如果和雷切爾生活在一起，同樣的一切可能也會發生。但這只是邏輯推理，但在感情世界裡，邏輯是不起作用的。
這些年來，謝里爾老大不情願地把雷切爾的一些近況告訴我。我聽說雷切爾從事執法工作，成為華盛頓的一名聯邦工作人員。我不能說自己對此萬分驚愕。三年前，謝里爾告訴我說雷切爾嫁給了一個老傢伙，一個資深的聯邦工作人員。即使過了這麼長時間——那時雷切爾和我已分手11年——我還是感到我的內心世界轟然倒塌。隨著沉重的一擊，我意識到自己鑄成了怎樣的大錯。不知怎麼回事，我一直斷定雷切爾和我不過是在拖延時間，生活在某種暫緩的激情中，最終我們將不可避免地恢複理智，破鏡重圓。現在她竟嫁為人婦了。
謝里爾看到我的臉色，後來對雷切爾的事隻字不提。
我凝視著照片，聽到熟悉的多功能運動車停下來。沒什麼大驚小怪的，根本不用勞駕我走到門口去。倫尼有一把鑰匙，他從來就不敲門，知道我待在哪裡。我把照片放到一邊，倫尼進屋了，拿著兩個色彩艷麗的特大紙杯。
倫尼舉起從7-11便利店買的斯拉比飲料。「草霉還是可樂？」
「草霉。」
他遞給我，我等著。
「齊亞給謝里爾打過電話，」他說，帶著解釋的口氣。
這事我早就料到了。「我不想談這事，」我說。
倫尼一屁股坐到長沙發上。「我也不想。」他的手伸進衣袋，掏出厚厚的一沓文件。「遺囑和莫妮卡財產的最終報告，抽空看看。」他撿起遙控器，開始擺弄起來。「你這兒沒什麼色情片嗎？」
「沒有，對不起。」
倫尼聳了聳肩，開始觀看ESPN在放的一場大學籃球賽上。我們悶著頭看了幾分鐘。我打破了沉默。
「雷切爾離婚這事你們怎麼不告訴我一聲？」
倫尼的臉痛苦地扭曲著，舉起雙手，好像要攔車一樣。
「怎麼啦？」我說。
「腦子凍僵了。」倫尼忍住了，「我喝這種東西總是太急。」
「你們為什麼不告訴我？」
「我想我們就沒打算過談這事。」
我看著他，「沒那麼簡單，馬克。」
「什麼事不簡單？」
「雷切爾經歷過一些坎坷。」
「我也經歷過，」我說。
倫尼有點過於專註地看著比賽。
「她出了什麼事，倫尼？」
「我沒這義務，」他搖搖頭。「你們有15年沒見面了吧？」
其實是14年。「差不多吧。」
他掃視了一遍房間，目光停留在莫妮卡和塔拉的一張合影上。他又看著別處，一口喝下飲料。「不要沉湎於過去了，我的朋友。」我們靜下心來，裝模作樣地看起比賽來。他說不要沉湎於過去。我看著塔拉的照片，心裡想，倫尼是不是比雷切爾談得更多。
埃德加·波特曼撿起狗皮帶，搖動著皮帶末端發出叮噹聲。布魯諾叮叮咣咣地循聲撒著歡兒、狂奔過來。布魯諾是埃德加的一條冠軍大馴犬，六年前在威斯敏斯特狗展會上曾榮獲最佳種犬稱號。許多人認為，他應帶著它繼續參加展覽會贏得最佳稱號，埃德加卻寧願讓布魯諾退休。一條展覽狗是永遠不會在家的，埃德加希望布魯諾陪伴著他。
人們會對埃德加感到失望，狗卻永遠不會。
布魯諾伸著舌頭，搖著尾巴。埃德加把皮帶扣進狗頸圈裡。他們要外出一個小時。埃德加低頭看著桌子，那地方