「你累了。」我那男孩說。他站在我身側，我不知道他已經站了多久。他緩緩伸出手來，從我握不緊的手中把筆拿開，我疲倦地看著那筆在紙頁上一路延續下來遲疑蹣珊的墨跡。我想我以前看過這個形狀，但當時不是墨水。是紅船曱板上一道逐漸乾涸的血跡嗎，而致使那血濺灑曱板的是我的手？或者是一股冒向藍天的黑煙，因為我騎馬去警告一座村子要小心提防紅船時已經太晚了？或者是在一杯單純的水中黃黃地旋轉散開的毒藥，我帶著微笑把那毒藥遞給某個人？是一個女人在我枕上無心留下的一絡頭髮？還是我們把一具具屍體拖離海豹灣那悶燒的瞭望台時，其中一具屍體腳跟拖划出來的痕迹？是一個母親臉上的淚痕嗎，她把遭到冶煉的幼兒緊抱在懷裡，不顧他氣憤的喊叫？這些記憶就像紅船，來時既無警訊也無慈悲。「你應該休息了。」男孩又說一遍，我這才發現自己坐著呆瞪著一張紙上的一行墨跡看，那行墨跡完全沒有意義。又毀了一張紙，又白費了一番努力。「收起來吧！」我告訴他，他把所有紙張收攏起來胡亂堆在一起，我也沒有表示異議。藥草知識與歷史、地圖與思索，在他手裡和在我腦中一樣混成一團。我已經想不起來自己原先到底是打算做什麼。那疼痛又回來了，要平息它是那麼容易，但那種方法會帶來瘋狂，在我之前已經有許多例子證明了這一點。因此我叫男孩去拿兩片「帶我走」葉，跟姜和薄荷加在一起替我泡杯茶。我在想，不知道有一天我會不會叫他拿三片那種齊兀達草藥的葉子來。某處，有一個朋友輕聲說，「不。」