意識到早晨來臨前，鯨先察覺正在下雨，醒了過來。他躺著不動，眺望著從吊在上方的塑膠布滑落下來的雨滴。
這裡是新宿區東郊的公園。公園靠近大街一帶有噴水池和草坪，整備完善，而鯨身處的所在，卻是廣場深處走下樓梯的區域，這裡是藏身於美麗公園的不美麗地帶。噴泉反射陽光，父親朝兒子丟出的皮球軌跡化為鮮艷的影子投射在地面——與這些清新景象無緣的潮濕窪地。
以前這裡曾是一間公園管理室，拆除之後，變成一塊三十公尺見方的空地。相對於噴水池和廣場，這裡地勢凹陷，照不到陽光。
現在空地上滿是塑膠布和瓦楞紙箱、帳篷，一眼就看得出絕對未經公園管理員許可。
鯨曾聽說，第一個在此定居的遊民是偽裝成賞花客。或許那人本來真的打算佔一塊能夠賞花的地盤，沒想到卻佔了一個看不到櫻花的位置，他鋪上塑膠布，若有管理員趕他離開，就用賞花當藉口裝傻，然而等到櫻花凋謝，他仍賴著不走。沒過多久，遊民接二連三聚攏過來，漸漸地形成一個小聚落。
鯨在夏末的時候來到這裡，也就是說，他在這裡生活了近兩個月。
鯨想，這也算是一種城鎮吧。這塊三十公尺見方的潮濕土地上，有十幾個成人帶著各自的家當與緣由，在此定居。就這層意義來說，這裡的確像個城鎮。
「我們不是在生活，只是活著而已！」住在隔壁帳篷的中年男子以前曾經這麼大吼；當時區公所的負責人表情悲傷地對眾人說：「你們在這裡生活，會給其他人帶來麻煩的。」
「不是在生活，只是活著而已！」這句話頗為震撼，鯨記得當時睡在隔壁的他還因此睜開了眼睛。
鯨沒用帳篷，只簡單鋪著紙箱當床，上方掛著塑膠布當屋頂，如此而已。因為沒有牆，冷風不時吹來，但還不到無法忍受的地步。他躺在鋪了兩層的紙箱床上，傾聽雨聲，望著雨滴滲入地面。
鯨緩慢地撐起上身。
已經有好幾個人開始活動了，有人在修理自己的帳篷，有人專註於伸展運動，雨勢如果再大一些，還會有人洗起頭來。目前還沒有人那麼做。
樓梯旁有兩個男人生起火來，用紙板做出小型屏障，一面避雨，一面熱鍋。
鯨望向扔在一旁的手機，已經過了早上十一點。
他仰望天空，充滿立體感的漆黑雲朵浮在空中，也許是風勢強勁，雲就像液體卷出漩渦般移動。下午雨就會停了吧。
「喂喂。」一旁有人向自己搭話。鯨反射性地起身，轉過身，手伸向出聲的人，還沒確認對方的臉就揪住對方衣領舉了起來。
「對、」男人臉色蒼白地吐出聲音，因為被鯨勒住喉嚨，發不出聲音，吐著舌頭。「對不起對不起。」他擠出聲音。
鯨放開對方。
是睡在自己床位附近的中年男子，他總是一臉病容，連夏天也穿著厚重的外套四處晃蕩。他正難受地撫著喉嚨，一遍咳嗽，黑白交雜的鬍子上沾滿了食物渣，有些結塊呈現幹掉的牛奶顏色。分不清是體垢還是頭髮的油垢，一股獨特的惡臭充滿鯨的鼻腔。
「那個啊那個啊，」白髮滿是塵埃的那名男子指著背後。「田中桑他田中桑他，叫我來叫你，叫你。」他身體前傾忙不迭地說。重複同樣的話，似乎是他的語病。
鯨回頭。
他看見鍋子旁有兩名男子不安地站著。哪一個是田中？
住在這裡後，鯨不曾和任何人交談，甚至沒有點頭招呼過。體格壯碩，冷漠又沒有帳篷的鯨，想必很引人側目，卻從未有人向他搭訕，大家只是遠遠觀察他。無謂的同伴意識真麻煩——儘管這麼想，鯨還是跟著男人走過去。
走近一看，矮個男人邊用筷子攪動鍋子，邊說「來了來了」，張開的嘴裡缺了門牙，看起來已經過了退休年齡。
旁邊是個戴眼鏡的瘦男人。住在這裡的每一個人都很瘦，但是這個人更是瘦得誇張，臉頰像被削去似地凹陷進去，看起來約四十多歲。眼睛周圍透著一圈陰影，使他更顯蒼老，戴在頭上的鴨舌帽畫著放大鏡圖案，孩子氣的圖樣與他顯得格格不入。他撐著一把壞掉的塑膠傘。
「有事嗎？」鯨的聲音低沉。
「欸，田中桑好像有話想跟你說。」缺了門牙的男子別開視線說。
這麼說來，瘦骨嶙峋的「放大鏡帽子男」就是田中了。像是腳不方便，他的右手拄著一根東西當拐杖。
放大鏡男撩起額前的頭髮，指著鯨說：「你，昨晚夢魘，呻吟了。」
鯨眯起眼睛，試著回想昨晚自己睡得如何，卻徒勞無功，連有沒有做夢都不記得。
「你，在煩惱，最近，看起來這樣。」田中繼續說。
另外兩個人一臉憂心，就像心驚膽跳地看著同事會不會惹毛大客戶似地，瞥了瞥鯨。
「我？在煩惱？」
「你四周，我總是看到，奇怪的東西。」田中說著七零八落的句子，然後又忙碌地撩起頭髮。
「奇怪的東西？」鯨眯起眼睛。
「田中桑他田中桑他，看得見幽靈鬼怪唷，幽靈鬼怪。」白髮男嘀咕著插嘴，噴出像野獸散發出的腥臭氣息。
「那像是亡靈，總是飄浮在你身邊。現在也是。是個穿高級西裝的，男人。」
田中接著描述了亡靈的容貌——或者該說是亡靈的輪廓。
鯨聽著，確信田中看到的是昨晚在飯店被迫自殺的議員秘書。
「他在哀嘆著火災什麼的。」
「那是人的名字，是梶。 」
「你就是被它們纏得神經衰弱，夢裡才會呻吟，對吧？」田中噴出大量水泡狀的唾沫。
鯨有一股衝動想要一腳踢翻他們的鍋子，揚長而去。
「其實你，不想幹了吧？」
「田中桑，是不是再講得委婉一點比較好？」缺門牙男就像生意人從中斡旋一樣，試圖打圓場，他還在當上班族時八成也是這種角色。
「什麼意思？」鯨低聲反問田中。
「你身邊會有奇怪的東西，是因為你的工作，對吧？」
「或許吧。」豈止或許，絕對是這樣，出現的亡靈全都是被他逼上絕路的人。
「所以，只要不幹這份工作就行了。」不曉得是不是自己多心，田中的口氣不像剛開始那樣七零八落，順暢流利多了。發現這個轉變的鯨，看見田中鏡片後面的混濁眼睛變得清明，肌膚也變得光滑許多，嘴角堆積的唾液完全不見，甚至散發出硬挺的氣息，彷佛下一刻就要抓起拐杖打過來似的。
這是怎麼回事？是自己睡昏頭了還是錯覺？鯨雖懷疑，卻不明所以。田中的模樣不變，不像遊民，反倒更像幹練的教師或醫生，眼神散發出的銳利光芒像要貫穿鯨一樣。
這時，缺門牙男插嘴說道：「田中桑以前是心理諮詢師，他說的話自有道理。」
「你最好停止現在的工作，如此一來，你也能解脫。」此時田中的建言聽來竟如此悅耳、讓人感激涕零，他的視線彷佛在撫慰著鯨，帽子上的放大鏡就像在鑒定鯨這個人。
「只要不幹了就行嗎？」自己發出的聲音猶如身陷困境的少年穿過教堂門扉般充滿迫切感，鯨自己都嚇了一跳。
「是的。」
「要怎麼做才好呢？」
「按部就班地讓事情變簡單就行了。」田中辯才無礙地說。「把身邊的人、事、物，一個一個解決，除去多餘的雜音，只留下必要的東西。只要從生活中複雜的東西開始清除就行了，進行清算。」
「清算？」
「從頭開始。清算。」
鯨不知如何接話，苦苦思索，但舌頭只在嘴裡打轉，卻想不出該說的話，就連分泌唾液都很困難。「那樣做的話，痛楚就會消失嗎？」
「是的。」田中展現出指示正道之人的氣勢，又說：「你在工作上沒有遺憾吧？那樣的話，痛楚會消失的。」
於是，鯨回溯起過去，雖然是急就章的瞬間作業，但他還是閉上眼睛回顧自己過往的工作。
田中在一旁默默地凝視他。缺門牙男和白髮男面露困惑，坐立不安，表情像在說「這段沉默是怎麼一回事？」沒多久，鯨睜開眼睛。
「若是沒有遺憾的話，」田中帶著精神分析師的威嚴開口，鯨立刻打斷他：「不。」他插嘴道：「有遺憾。」
「是嗎？」田中一副「果然如此」的語氣。
「是十年前的事了，我曾失手一次，僅此一次。」
鯨回想起十年前新宿車站附近的商務飯店，自以為早就將那段可憎的記憶封入腦海深處忘得一乾二淨，它卻從昨晚開始不斷浮上心頭。
商務飯店的單人房裡有一名女議員，以庶民派自居的她穿著廉價套裝，腳踩低跟皮鞋，面無血色地站著。「為什麼我非自殺不可？」一如以往，她說出每個被害人都會說的台詞，渾身顫抖著。雖然是十年前的往事，但當時的鯨對於逼人自