鯨站在椅子上的男人身後，望著窗外。他把才剛拉上的窗帘掀開五公分左右，從隙縫間俯視市街。真是無趣的景色——他想。飯店的二十五樓，還不足以將所有建築物置於眼下，而夜晚的鬧區也不顯得賞心悅目。只有在十字路口交錯的汽車車燈，大樓的燈飾閃爍著而已。緊鄰的建築物讓天空看起來像一塊狹窄的天花板。
鯨放下窗帘，回過頭來。這間單人房意外地寬敞，鏡台與牀鋪的設計有一種肅穆的威嚴，打理得乾淨整潔；在都內的飯店當中，這裡稱得上高級。
「要看看外面嗎？」
他朝男人的背影出聲。五十多歲的男人面對書桌而坐，眼睛盯著牆壁，像是第一次坐在書桌前的小學生一樣，正襟危坐。
「不用了，謝謝。」男人只回過頭來，也許是被鯨的聲音喚回神來，他像是嚇了一跳。
這個男人在鯨至今為止見過的政客秘書里，算是令人比較有好感的。一絲不苟的旁分髮型，讓人感受到他的一板一眼；儘管穿著質料上好的進口西裝，卻不讓人覺得矯揉造作或不愉快，實在難得。即使面對年紀小了一輪的鯨，也不改彬彬有禮的語氣，這應該是出自男人的性格和知性吧。鯨的體格散發出不輸給格鬥家的壓迫感，但男子並沒有因此顯露卑躬屈膝的態度。
「不看就再也沒有機會了。」鯨明知無此必要，還是建議男子。
「咦？」男子的眼中已沒有昔日的霸氣。
你就要死了，這是最後一次看到外頭景色的機會了。鯨本想繼續說明，卻打消了念頭。反正他們永遠不會理解自己置身的狀況，沒必要為此多費唇舌。說起來，那也不是值得在臨終前特地看上一眼的景緻。
男人依然面對書桌，目不轉睛地盯著信紙和信封。
「這、這種事，」男人背對他，開口問道。「常有嗎？」他彷彿為了自己說出口的話顫抖。
「常有？」
「像我、像這樣，」男人拚命地尋找合適的詞彚，可能是太過混亂，精通的英文脫口而出，「suicide」說完，他問道：「被迫自殺，是常有的事嗎？」
他的肩膀在顫抖，擺在桌上的拳頭緊握，剋制著不讓感情溢流而出。
總是這樣。他們一開始總是裝出毫不在乎的模樣。若要形容的話，甚至可以稱得上是平靜、豁達。他們一副通達事理的樣子，說：「這樣就行了吧？」一會兒之後，又異樣地饒舌，錯以為若是不說話就得死。——儘管說了還是一樣得死。
鯨沒有回答。只是望向房間的天花板，看著綁在通風口上的塑膠繩，繩環已經綁好了。委託人並沒有指定要上吊，不指定的話，一般都採取上吊的方式。
「人死了就能被原諒，你不覺得這很奇怪嗎？」男人說，他把椅子打斜，斜眼看鯨。「就算身為秘書的我自殺，情況也不會改變。社會大眾明明清楚得很，知道真正惡劣的另有其人，然而卻因為我自殺，讓整件事不了了之，這不是很沒道理嗎？」
和對方的對話拖長通常不會有好事，鯨從經驗上學到這一點。
「那不是憑我一個人能做出來的。這是當然的吧？那麼複雜的事，我怎麼可能一個人想得出來？」
男人是梶議員的秘書。這數十天來，梶因為遭媒體揭發他接受通訊公司的不當獻金，身陷醜聞風暴。目前情勢極度不利，正面臨窮途末路的窘狀。由於眾議院的選舉近在眼前，黨部捨棄他的可能性極高。
「只要我自殺，追究責任的聲浪就會減弱嗎？」
「膽小，動不動就大呼小叫，一害怕就出手傷人。梶不就是這樣一個人？」鯨想起梶的臉。老議員個子小，一張娃娃臉；為了營造根本不存在的威嚴，在嘴邊蓄了一圈鬍子，兩道粗眉無時無刻不高高揚起，但仍是毫無力道。鯨每次看到梶在電視上的言行舉止，就覺得這個男人根本不想從事政治，只是想要耍無賴而已。
「梶總是委託你做這種工作嗎？」
「這是第一次。」這不是謊話，梶是認識的議員介紹的，三天前第一次和鯨聯絡。「我不喜歡他，不過工作歸工作，我接下了。」
「這次的事件若是能更冷靜地應對，根本不會演變成現在的局面。」男人眼球嚴重充血，滔滔不絕地說：「都是因為梶慌了手腳，胡亂髮言，事情才變得一發不可收拾。」
「你怎麼不怨自己要擔任那種人的秘書呢？」
男人嗚咽似地大口喘氣，咽下口水，叫嚷著：「這太沒道理了！」他一直是一個饃范生，一帆風順地活過來，這或許是他第一次高聲叫罵。出聲的他反倒被自己的舉止嚇得睜圓了眼睛。
「追究的聲浪會轉弱。」鯨簡短地說。
「咦？」
「找個代罪羔羊，是有相應的效果的。」
「就算不會有人信服嗎？」男人露出遭到背叛的表情。
「這一行我已經幹了十五年。」
「逼人自殺的行業？」
「若是沒用，我早就失業了。」鯨在床上坐下。身高一百九十公分、體重九十公斤的巨大身軀把彈簧床壓得吱吱作響。他穿著有三顆扣子的深灰色西裝，從內袋取出文庫本（注一），無視於懇求地望著他的男人，看起書來。
「你、你在看什麼？」男人問。不是出於興趣或好奇，只是害怕自己被拋下。鯨無言地把書背轉向對方，書封已經拿下來了，紙張皺巴巴、髒兮兮的。
「那本書，我十幾歲的時候也讀過。」男人眼睛發亮，為了找到雙方的共同點而欣喜。甚至有種「怎麼，我們根本是同類嘛！」想要握手言歡的氣氛。「是經典名著呢。經典真不錯。」
「這世上所有的小說中，我只讀過這一本。」
男人張著嘴，不知所措。
「這不是誇張、吹噓，也不是自卑。」雖然提不起勁，鯨還是繼續說明：「這是我唯一讀過的小說。」
「你一直只讀這本書嗎？」
「等書破了不能讀，就買新的。這已經是第五本了。」
「那樣的話，背都背得出來了吧？」男人強顏歡笑地說：「書名倒著念，就成了『涎與蜜』唷。」他聲音亢奮，像是身負傳達這件事的使命一般。
鯨緩緩抬頭，凝視文庫本的書名，原來如此。「我沒發現。」
忽地他想起十年前的事，當時他誤以為自己能和理解這本小說的人惺惺相惜，由於誤會太深，他犯下了錯誤，一個令他懊悔不已的失誤。看過同一本小說的人，在全世界不知幾凡，然而當中沒有一個人是自己的同志，當時的他還不懂這個道理，只能說是愚蠢至極。
男人的太陽穴抽動著，說：「我真的得自殺嗎？我現在做的是垂死掙扎嗎？」
「不，大家都是這樣的。」鯨頭也不抬地說。事實上，每個人都是這樣的。
「政客的秘書自殺，又能怎麼樣？」
「有人自殺，就麻煩了。有效果的。」
只要秘書表明「這件事的責任全在我」這種連小學生都不會扯的謊，上吊自殺，社會上對於政客的抨擊就會大幅轉弱。散布公害而遭受與論撻伐的大企業社長從大廈跳樓自殺，也有相同效果。儘管會招來「一死了之太卑鄙了！」、「這只是逃避罷了！」等等批評，不過社會大眾也會達成一種「可是人都死了，就算了吧」的共識。
注一：文庫本為日本書籍的一種出版形式，約為A6尺寸，相較於精裝本，有攜帶方便、價格低廉等優點。
注二：《罪與罰》的日文書名，將「罪」（tsumi）與「罰」（batsu）的發音顛倒過來，即變成《涎（tsuba）(日文漢字作唾)與蜜（mitsu）》。
「只要祭出犧牲，就算不合理，再追究下去也太麻煩了。」鯨接著說。
男人聽了發出呻吟，雙手捂住臉，趴伏在桌上。這也是常見的反應。鯨讀著文庫本，等待男人宣洩情緒。有時有些人還會在飯店房間大吵大鬧，和那些人比起來，眼前的男人算是比較好的。而男人止住嗚咽和顫抖後會說什麼，鯨想像得到。
男人果然如預期中的說了：「總之，只要我死，我的家人就會平安無事吧？」
到了這個地步，作業的準備階段便告一段落，就像礦車滑下山坡一般，事態將加速進展。玻璃窗對面大樓招牌上的紅色燈飾正閃爍著，彷彿在為鯨的工作鼓噪加油。
「不會有問題的。」鯨在書里夾上書籤，站了起來。走到男人身邊，用指節敲敲桌上的信紙。「遺書愛怎麼寫就怎麼寫吧。」
男人像是變回了十來歲少年，露出像在觀察監護人臉色似的眼神。
自殺吧，那樣一來，就能保證家人的安全；反過來說，「若不自殺，家人就危險了。」
「有人拒絕過嗎？」男人問。他在問有沒有堅不自殺、反抗到底的勇者。
「有。」
「那些人後來怎麼了？」
「因為原因不明的火災，一家人全被燒死。」