「請等一下。」我打斷名叫多姆的貓。跟貓說話，這件事本身就教我暈眩，卻無可奈何。實際上，動彈不得的我，眼前有一隻貓，而且那隻貓發出我能夠理解的語言。由於手被綁住，我沒辦法掩住耳朵不聽。
我仰躺在陌生的草叢中，面對正上方的天空。幸好今天雲很多，遮擋不少陽光，但若太陽探出頭，強烈的紫外線就會直接灑落在臉上，把我脆弱蒼白的皮膚曬得紅腫潰爛吧。
我的身體遭到捆綁，用的大概是一種植物。數條堅韌的細長藤蔓，在直挺挺的我身上纏過來又繞過去。
記得我是從仙台港搭小船離岸。萬里晴空下，我出海釣魚。為什麼我會獨自出海釣魚？這一點我能夠解釋。簡單地說，就是我老婆紅杏出牆。不知幸或不幸，我們沒有孩子，但老婆外遇曝光後，家裡的氣氛實在教人待不下去。
這種情況下，我思索著是不是該投入嗜好逃避現實。可是，我為數不多的嗜好之一，是小額的股票買賣。比起賺錢，更接近想藉由閱讀四季財報、瀏覽經濟新聞及在網路買賣股票，稍微沉浸在支援民間大企業的滿足感中。任職於公家機關，我沒有絲毫不滿，只是工作上不會碰上大變化，所以股票漲跌能帶給我刺激。進一步地說，搞不好我是受企業展開TOB，進行併購或收購的財經世界吸引。大企業之間的明爭暗鬥、爾虞我詐，彷彿呈現巨大機器人互相廝殺般的恢宏格局。
不過，為妻子的外遇苦惱，邊坐在電腦前買賣股票實在太樸素，精神都要萎靡了。
無可奈何，我選擇第二個興趣來逃避。星期日，我租小船出海釣魚。
發動引擎出發，不料半途天氣逐漸變壞。我還悠哉地想著「比起家中的風暴，這根本不算什麼」時，一陣波濤洶湧。當我注意到海象驟變，船已翻覆。翻船啦！我慌了手腳，不知不覺失去意識。睜開雙眼後，我發現自己躺在陌生土地的草叢裡，遭藤蔓捆縛，難以動彈。
附近聞不到海水的氣味，我或許是漂流到某處，迷迷糊糊走一段路，才筋疲力竭倒下。想到這裡，確實有漫無目標、蹣跚前行的記憶。
一回神，我的胸口坐著一隻灰貓。那外表顯然符合我認知的貓，但我仍不禁啞然：「世上居然有這種貓？」貓壓得我十分難受，我想揮開它，更正確地說，是想像彈彈珠那樣彈開它，可是手動不了，無法付諸實行，就算想吹也吹不動。此時，貓突然冒出一句：「你能聽我說嗎？」真是嚇壞我。
我縮起下巴，好方便看清貓。大概是姿勢固定，我的視野歪曲，沒辦法正確掌握貓的外觀和體積。它看上去是剛出生的幼貓，不過從頭部大小和腳的長度比例判斷，也可能是成貓。
我耗費一段時間才理解是貓在說話。現實中不可能發生這種情況，應該是我的幻聽，是小船翻覆的衝擊造成腦袋的物理變化，這麼想還比較符合現實。
會不會是受到妻子花心的打擊，導致我精神崩潰，於是期盼有隻溫柔小貓來安慰的願望，化成幻覺出現？
一會兒後，我開口：「能不能幫忙解開身上的藤蔓？」
貓怎會說話？你真的是貓嗎？
總覺得還有該先釐清的問題，但我的腦袋已失去冷靜。
「你聽得懂我的話？」自稱「多姆」的貓似乎也非常震驚。雖然出聲搭訕，卻沒料到我真能聽懂。
「我才想問你呢。」
貓會說人話，或是我聽得懂貓話，兩邊都有可能。
然後，他——雖然沒看到生殖器官，不過我認定這隻貓是公的，總之，他彷彿想確認般低喃：「這樣啊，你聽得懂。」
「我第一次跟貓說話。」
「我也是第一次跟人類說話呀！」貓的毛色是灰白相間，有時會因光照閃閃發亮，相當漂亮。那是一種夢幻而充滿清潔感的色彩。
不曉得經過多久，我們默默對望，像是在觀察彼此會如何出招。但也可能是雙方都陷入混亂。
「不過，這下正好。」貓終於打破沉默。
「正好？」
「你幾歲？」
「四十。」
「那跟我差不多年紀。」
「咦，你活了四十年以上？」
「不是，我出生才四年。」
「你是指貓的年齡？」
「在你住的地方，你算是體型大的嗎？」貓舔著前腳問。
「一般吧，我屬於普通體型。」
貓安靜下來。
不再說話。
我擅自理解為他在沉思，便同樣不發一語，沒想到他慢慢打了個大哈欠。有沒有搞錯，這麼悠哉。
「希望你能聽我說。」貓開口，「我住的國家碰上亂子。」
「你棲息的公園遭到拆毀嗎？」
「公園？什麼是公園？」貓反問。「戰爭結束，所以我們被敵國支配了。」
「戰爭？你說的戰爭，是我知道的戰爭嗎？」
「我不知道你說的戰爭是哪個戰爭，總之就是戰爭。」
「貓會打仗？」
「不是的。」他坐在我胸口理起毛，我彷彿在看精巧的模型玩具。「打仗的是人類，跟我們沒關係。可是，我們住在同一個地方，不免會受到影響。啊，原來你是鐵國的人嗎？」
「哪個鐵國？」
「跟我們國家打仗的，是叫鐵國的鄰國。」貓解釋。
「那個叫鐵國的國家來接管你們嗎？」
「對，就在幾天前。他們進入我們的城市，殺掉冠人。」
我甚至不曉得該從何問起。
貓暫時跳下我的胸口，用前腳在我臉頰旁的地面畫圓。轉頭勉強看得見，可是這角度未免太艱辛。
「我們國家的人類都這樣跟小孩解釋。」貓將圓從中間切成一半。「瞧，有兩個大小相等的半圓吧。左邊是鐵國，右邊是我們的國家。右邊的半圓里有很多小小的圓，代表各個城市，而位在正中央的，就是我住的城市。城市之間距離很遙遠，所以沒人會離開自己的城市。」貓靈巧地刨著泥土比畫，約莫是伸出了爪子。
「你們的城市在王國的正中央嗎？」
「好像吧，因為冠人住在我們的城市。」
我想起冠人是國王的名字。
「他幾歲？」
「五歲左右。」
啊，他是用貓的年齡計算嗎？真麻煩，我不禁苦笑。「換算成人類的年紀，大概幾歲？」
「四、五十歲吧。」
以政治家或統治者來說，四、五十歲等於剛起步，可說是大展身手的年紀，但在他們的國家或許並非如此。「聽你的描述，冠人似乎很受愛戴？」
「是啊。大家都非常依賴冠人，有什麼困難都會去找冠人商量。我們和鐵國打了很久的仗，大家都相當不安，卻能維持平常心過日子，全是冠人的功勞吧。」貓戳戳圓的左側。
「你剛剛說八年嗎？」
「我才活了四年。」
「不是在確認你活幾年，是問開戰幾年。」
「是啊，八年。我出生時已在打仗。」
「城裡很多人都上了戰場吧。」其實我對戰爭一無所知，決定草草敷衍過去。既然在打仗，想必會徵召士兵。
不料，貓卻回答：「這座城市離鐵國很遠，沒什麼人被徵召。我想，應該會從離鐵國比較近的城市徵召。」
「你想？你不曉得實際情形嗎？」
我在腦中描繪圓的左半邊與右半邊在臨界線交戰的場景，卻浮現不出具體的畫面。
「我又沒親眼看見。別說我們，連人類都不會離開城市，頂多去到城市邊緣。」
「生活所需的一切，都能在城市裡獲得滿足嗎？」
「是啊，大抵上要什麼都有。偶爾其他城市會送來衣物和農具。」
「是其他城市的人帶來的嗎？」
「是貢品。這個城市的人也會定期把收穫和縫製的新衣交給冠人。」
「原來如此，是稅金啊。」
「稅金？」
「沒事。」
「牆壁附近的大倉庫收著那些貢品。」
我不禁想起學生時代讀過的康德哲學。
只因貓提到的國王名叫冠人 。雖然是課程所需，心不甘情不願地讀了康德的作品，但有些名言我挺中意的。比方「勇於求知」，應該是關於啟蒙的發言，不過，可能是喜歡接下來的「要鼓起勇氣運用理性」的豪壯語感，我偶爾會憶起。
我認為，現下就是實踐這句話的時刻。
無論怎麼理性思考，與貓交談的狀況還是太過離奇。運用理性！鼓起勇氣運用理性！我好想在心中默念。然而，即使運用理性，也無法改變我與貓交談的事實。
大概是巧合，但貓提到冠人曾說「若是強迫我們屈從，戰爭將永遠沒有結束的一天」，也與康德的言論極為相似。
「城市周圍有牆嗎？」我問。
「對。約有三個成人那麼