「接著，家父聊起一件往事。」雖然不確定千葉有沒有在聽，我仍繼續傾訴。不，正因如此，我才能侃侃而談。這種感覺有點像對著牆壁練習投球。
「或許你不記得……」父親以這句話起頭。其實，我依稀有印象。
當時我就讀國小低年級。每天一入夜，天色漸暗，我就不由得心生恐懼。或許是兒童節目結束，睡意又讓腦袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都會遇到相同狀況。
「想到死掉後，不曉得會變成怎樣，突然好害怕。」我邊說邊哭，眼淚流個不停。
我鑽出被窩，打開紙拉門，向坐在客廳的父親傾吐。母親似乎是生病，睡在另一個房間，更加深我的恐懼。
父親走過來，將哭得一把眼淚一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不曉得會怎樣，突然害怕啦？嗯，是啊，那確實很可怕。」
父親苦笑中帶著驚惶，再也想不出合適的話安慰我。
我年幼的腦袋裡在想什麼？數年前逝世的祖母、電視新聞的事故畫面，還是動作片里殉職的刑警？
聽到我哭哭啼啼地問「死後會變怎樣」，父親頗為狼狽。如今回想，他一定也在自問：死後會變怎樣？如何克服對死亡的恐懼？
「別擔心，很久以後才會發生。」父親勉強擠出一句。
或許是漫長的歲月扭曲記憶，我從未見過父親那樣惶恐，不禁懷疑他也在流淚。
當下，父親領悟「這孩子總有一天也會死」這個理所當然的事實。
於是，他接納死亡的存在，卻故意視而不見。如同帕斯卡所說，遮住自己的視線，繼續朝著死亡邁進。
突然間，副駕駛座的車門打開，中斷我的回憶。