聽到父親的話，我有點詫異，甚至懷疑病痛導致他的心智退回幼兒時期。
「就是字面上的意思。光想到自己會死便恐懼不已，教我怎麼接受你也會死？」
「那是理所當然的事。」我不屑道。
「儘管如此，我仍怕得要命。記得你小學時，有天晚上我看著你入睡……」
「難得你會在家。」我語帶嘲諷。
「當時我經常待在家裡，是盡職的好爸爸。」
「這就像聽到『古人也會製作陶器』一樣。」
「這麼突兀嗎？」父親笑道。「總之，想到如此努力長大的孩子終有一天也會死，心裡好害怕。我愈來愈恐懼死亡，而且沒辦法原諒自己的無能，心中充滿絕望。」
「這又是怎麼回事？」
「連我都這麼怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？」
「你怎麼曉得我承受不住？」
「世上沒人能承受對死亡的恐懼。人一死，靈魂也就消失。說穿了，所謂的靈魂或精神，不過是身體內的一些化學作用。聽著，我再強調一次。我怕死，怕得不得了。而領悟你會死，無疑加深我的恐懼，我才……」
「才怎樣？」
「我才選擇逃避。我害怕生活，更懼怕死亡，什麼都不願多想。」
此時，父親將手邊的一本書遞給我說：「或許你讀過。」那是渡邊一夫的書，我還沒讀過。「這本書我讀了好幾次。」父親繼續道。我曉得他沒撒謊，因為紙張皺巴巴，顯然經常翻閱，而且摺痕不少。我接過書，翻開封面，很快找到父親最常讀的一頁。
「我們既然活著，遲早得面對死亡。」
這行字映入我的眼帘。
「渡邊老師的敘述方式非常溫柔，我總是能從中得到平靜。」父親說。
我翻過一頁，繼續往下看。書中的用字遺詞溫和，同時交雜著悲觀與樂觀。
「我們的人生時時刻刻都朝著死亡邁進。即使是凡夫俗子，也該將這不幸隨時銘記在心。」
「渡邊老師接著引用羅馬詩人賀拉斯的名言。」我從書本上抬起頭，父親望著我說：「及時行樂。」
「及時行樂？」
「對，原文似乎是『努力摘取每一天』。」
「什麼意思？」
「終究會死，不如享受當下。」
「噢……」我恍然大悟，原來父親的人生是遵循這個原則。
見我已明白，父親繼續道：「既然如此，我決定做自己想做的事。」
我吃驚地不停眨眼，有些懷疑父親在開玩笑。「你拋下家庭不管，只是為了這種理由？你認為合理嗎？」
父親一臉苦澀。「這不是合不合理的問題。我剛剛提過，不奢望你的原諒。僅僅想告訴你，我是多麼懦弱膽小……」