當時我二十四歲，剛開始執筆寫小說，比起大人其實更接近孩子，卻自信已是成熟的大人。較之於現在這個深知自身不成熟的我，足見多麼幼稚。
父親住院時我會陪在旁邊，純粹是母親打來說：「你爸要住院，能不能幫忙載行李？我當天有事沒辦法去」，我只好答應，或許是身為獨子的使命感吧。不，這全是為了母親。由於父親極少在家，母親不僅扛起家務、關心我的學校生活，甚至獨自面對與社會接觸的大小瑣事。我非常感激母親，也非常心疼她，從小就盡量順從她的心意。
我從母親口中得知，父親檢查出癌症，所剩時日不多。而父親也清楚自身的病況。
坦白講，聽到這個消息時，我沒有太大的感覺。當然，說絲毫不震驚是騙人的，但在我眼中，父親是個只顧工作不管家庭的人，於是當下只想著：「這個人待完公司換待醫院，就是不肯待在家裡」。
「關於病情及手術方式，我自己知道就好，診療時你不必陪在我身邊。」父親語氣自然，並非刻意逞強。我應一聲「隨你高興」，專心搬行李，咽下來到嘴邊的一句「反正你一向只做自己高興的事」。
如今回想，母親約莫是假裝忙碌，故意不同行。那是父親第一次住院，也是最後一次住院。照理說，沒有什麼比陪伴來日無多的丈夫更重要，之後我才漸漸明白，借著不幫忙處理入院事宜，發泄長年鬱積的怨氣，或許是母親的一種反抗。
大概是在母親心肌梗塞逝世，忙著準備喪禮時，我想通這一點。入院當天避不出現，確實是很像母親作風的小小復仇。
然而，當時我懵懵懂懂前往醫院，根本沒想太多。
「抱歉，我不是個好父親。」
待我把行李放到病房，聽完護士的簡單說明後，父親突然冒出一句。他將右手伸進病房準備的血壓計。我一時不知如何是好，嘀咕著母親怎麼還不打電話來。我不想坐下，直挺挺站著不動。
「是啊，你很少待在家裡。」假如我還是十幾歲的年紀，語氣恐怕會更沖。
「在你心目中，我是個怎樣的人？」父親問。
「這是對人生極有自信的人才能問的問題。」我不禁苦笑。「假如對揮棒沒自信，絕不會問別人『我揮棒的動作漂不漂亮』。」
「什麼意思？」
「沒什麼意思，只是拿揮棒來比喻。」
「不愧是作家，連比喻也與眾不同。」父親眯起眼。原以為他在譏諷我，但他笑得十分開心，不像話中有刺。
「不過，你非常努力工作，賺錢維持一家生計，在這方面，你是好父親。」
跟凡事只想到自己，情緒起伏不定，又經常口出惡言的人比起來，父親好相處得多。光聽到我常上電視，有人便會露出賊兮兮的笑容，計算我究竟賺多少錢。實際上，那個人就是我叔叔。父親對我的工作沒太大興趣，我反倒輕鬆自在。
「有幾句話，我想告訴你。」父親眼神中帶著幾分自嘲。「我熱愛工作，雖然辛苦，卻樂在其中。聽起來像夢話，但這是事實。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」
我自認早明白這一點，不過，是否真的明白，自己也說不上來。我默默思索，這到底算好事還是壞事？若父親根本不愛工作，只是為了維持生計咬牙苦撐，我和母親會感到比較安慰嗎？或者，父親像這樣把工作視為人生意義，因而疏於照顧家庭，我們的寂寞才算有回報？
「一般當父親的，應該盡量挪出時間陪伴家人，不能滿腦子想著工作，但我就是……」父親並未看著我，手臂伸進血壓計，嘴裡喃喃道：「害怕。」
「害怕什麼？」
「怕死。」父親的頭髮斑白，額頭皺紋極深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的緣故。我漫不經心地想著，聽說吃抗癌藥會掉頭髮，不曉得是不是真的。
見父親羞愧地低下頭，我完全無法理解。怕死是人之常情，何況他罹患不治之症，說出這種話一點也不奇怪，更不是什麼可恥的事。但不知為何，父親流露心虛的神情。
「一旦死掉，就什麼都沒了。」父親笑道。
「這不是理所當然嗎？人一死，一切就結束了。」
「那一瞬間，人生種種都會消失，就像突然關掉電燈一樣，我害怕得不得了。我無法理解何謂『消失』，你相信『自己』會消失嗎？什麼都沒有。就像被丟進什麼都沒有的虛無世界。連想著『我死了』都不能，一切化為虛無。」
「這不是青春期少年的煩惱嗎？」十幾歲時，我也曾為「終究得死，為何要出生」的疑問苦惱。跟麻疹一樣，每個年輕人都得經歷一次。
「是啊。不過，有一天我冒出一個想法……既然註定會死，為何不盡情做想做的事？就算成為備受稱讚的人，死亡仍會一分一秒逼近，那有什麼意義？假如只能活到明天，今天卻還在忍著做不想做的事，又有什麼好處？」
「若是這麼想，不是該敷衍工作，盡情滿足自己的慾望嗎？」
「工作就是我的慾望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激動。
父親沒應聲，但沉默是再明顯不過的答案。或許我始終對父親懷抱不滿與憤怒，只是自己沒察覺。於是，我忍不住指責父親外遇，告訴他母親並不知情，可是我握有證據，想藉此宣示立場的優勢。
父親相當震驚。
「你外遇也是基於相同理由？因為怕死，想趁死前多做一點想做的事？」
「嗯，是啊。我知道這理由很可笑。」
「是很可笑。」
父親好一陣子沒答話，我疑惑地抬頭。只見他凝視伸進血壓計的右手，忽然說：「量血壓時，你會不會擔心儀器緊緊扣住手，永遠抽不出來？」我哼一聲，應道：「不會。」
「你不害怕手抽不出來，得一輩子戴著血壓計過日子？」
「不害怕。」
「我不是在找借口，這就是我最真實的心情。向你坦白，並非希望獲得你的諒解。只是想告訴你，我真的好怕死。」
「你不止怕死，還怕血壓計。」我皺起眉。「從古至今，哪個人不怕死？任何時代、任何人都一樣。宗教存在的意義，不就是為了逃避對死亡的恐懼嗎？既然你這麼怕死，怎麼不找個宗教來信？」
說得有條有理、頭頭是道，不過是證明當時的我還沒體悟死亡的可怕。
「如果辦得到，不知該有多好，可惜那不符合我的性格。」
「每個人都怕死，卻依然努力活著，不是嗎？」
「我也曾認真面對過人生。」
「何時放棄的？」
「你出生不久。」父親不假思索地回答：「在那之前，我一直循規蹈矩，老實地盡本分。跟其他人一樣，雖然怕死，但我告訴自己多想也沒用……」此時，血壓計發出嗶嗶聲，送出檢測紀錄。父親撕下那張紙，抽出右手。「後來，我發現更可怕的事。」
「比死更可怕？」
父親點點頭。我錯愕地望著父親，難以相信還有比死亡更可怕的事。
「那就是你。」父親斬釘截鐵地說。
「我？什麼意思？」突然聽父親提到自己，我一頭霧水。
「你總有一天也會死。」
父親到底想表達什麼？我一時摸不著頭緒。
「想到這一點，我的心登時涼了半截。世上沒有一個父母，能從容面對深愛的兒女死亡。」