我和千葉留在車內，幾乎沒交談。雖然保持沉默，但不特別尷尬。同樣待在車內，我們之間彷彿隔了層薄膜，感覺就像他並非坐在車內發獃，而是坐在車外的引擎蓋或後車箱蓋上一樣。明明身處相同地點，卻存在於不同世界。
「山野邊，你對死亡有什麼想法？」千葉突然冒出一句。霎時，我以為是自己內心的聲音。我感到心中的浮標隱隱晃動。過往的人生中，心底的魚兒不知拉扯過浮標多少次，提醒我「別忘記你總有一天會死」。每當浮標開始搖擺，我總是裝作不知道。
「問我有什麼想法……」
「你怕死嗎？」
我望向後視鏡，發現千葉直盯著我。不像故意拋出複雜抽象的問題來為難或調侃我，他的眼神相當認真，彷彿這就是他的工作。
「怎麼可能不怕？一旦死掉，就什麼都沒了。」嘴上說得輕鬆，其實我一直有種無法逃避的恐懼。一旦死掉，就什麼都沒了，所以死亡很可怕。若要表達我心中的感受，只是這麼簡單。但這樣一句話，根本無法傳達「死掉就什麼都沒了」的真正可怕之處。好比「太陽在燃燒，所以很燙」一樣，雖然是千真萬確的事實，卻無法傳達究竟有多燙。
「不過，也可說我不怕。」我繼續道。
「哦？」
「對，我不怕死。」
我感覺后座的千葉歪著腦袋。「那麼，到底是怕還是不怕？」
「兩者都對。不過，硬要選一邊……」
「我沒有硬要你選一邊。」
「我選不怕。」
「你還是選了。」千葉沒發笑，罕見地佩服道：「你不怕死啊。」
「是的。」
「哦？」
「我不是提過，家父是工作機器，完全不管家人？」
「嗯，你父親幾乎不曾休假。」
「在我眼裡，他是個每天只顧做喜歡的研究，毫不關心家人的父親。我感到很無奈，父親怎會如此不負責任。但我這樣的想法，其實也是錯的。」
「這種事有對或錯嗎？」
「十一年前，父親臨終之前，我和他聊過幾句。那時我才察覺，我們的想法完全不同。」我撫摸著方向盤，望向側視鏡。美樹還沒回來。