「千葉先生，那男人究竟去哪裡？」我操縱著方向盤開口。明知這麼問毫無意義，我還是忍不住脫口而出。直到現在我仍心有餘悸，說起話結結巴巴。
「這個嘛……」千葉靠著后座椅背，看起來根本不像傷患。傷口周圍的布料破破爛爛，但沾在上頭的鮮血已乾涸。美樹檢查過傷勢，發現比預期的輕微許多，更是嘖嘖稱奇。
驀地，一股強烈的懊悔湧上心頭。我不禁緊握雙拳，幾乎要將方向盤捏碎。當時那男人就在我身邊，我竟白白錯過大好機會。
他心裡在想些什麼？
八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我卻只是發愣，甚至完全被牽著鼻子走，乖乖接下手槍。他一定在笑我這個敵手實在太不中用、太無能吧。
忽然間，車內響起「砰」一聲。
手掌傳來劇痛。
原來我不自覺地捶打方向盤。
或許是理解我的心情，美樹並未多問，改提起另一件事：
「話說回來，箕輪為何要撒謊？」
「箕輪撒謊？」我聽得一愣，不明白美樹的意思。
「當初是箕輪告訴我們那男人在公園，之後，我們一進公園就被那三人逮個正著。這不會是偶然吧？」
「箕輪騙了你們嗎？」
「不，箕輪沒騙我們。」我反射性地為箕輪辯護。「那男人確實在公園，而且……」
欺騙我們，箕輪沒有任何好處。
坐在副駕駛座的美樹望著我。
「會不會是箕輪接到假情報？這種可能性較高。」我推測道。
「假情報？」
「啊，原來這才是答案。」千葉的語氣彷彿在二選一。
「沒錯，箕輪大概是聽到那男人將前往濱離宮恩賜庭園的風聲。或許這個風聲是那男人放出來的，箕輪卻不知情。他轉告我們此事，是出於一片好心。」
「沒想到卻弄巧成拙？」
「對，箕輪絕不可能陷害我們。」與其說是「絕不可能」，其實是我心裡如此期盼。但我就是無法不替箕輪辯解。「藤澤金剛町的飯店那次也一樣，箕輪只是不知不覺遭到利用。」事後證明，本城早在飯店等我們上鉤，那完全是個陷阱。
「你這麼相信箕輪？」
「是啊。」箕輪與我之間有著極深厚的信賴關係，更重要的是，如果我連箕輪也不相信，甚至與他斷絕關係，恐怕我會遭強烈的孤獨與絕望徹底擊垮。「我想起跟箕輪共事時聊過的一個話題。」
「跟箕輪共事？」
「嗯，起初我們常約在出版社附近的咖啡廳討論工作。有一次，箕輪提到《福翁自傳》。」
「那是怎樣的書？」美樹問。
「福澤諭吉的自傳。」我不假思索地回答。
「啊，確實有這號人物。」千葉的口氣像談起一個活在相同時代的棒球選手，只差沒問「不曉得他現下在做什麼」。
「這本自傳里寫著一段有趣的插曲。」
「哦？」
「當時是江戶時代末期，社會動蕩不安。有個人告訴福澤諭吉，他找到一種很有意思的扇子。」
「很有意思的扇子？」美樹問。我這才察覺，原來我沒和她提過這段插曲。
「沒錯，那扇子外表普通，卻能從中抽出一把短劍。」
「簡單地說，就是製作成扇子模樣的武器？」千葉歸納道。
「真有意思。」
「但福澤諭吉絲毫不覺得有意思，大罵對方愚蠢。」我想起箕輪在敘述這件事時，興奮得像個孩子，不禁笑出來。
「這又是怎麼回事？」
「福澤諭吉認為，做成扇子模樣的短劍一點也不新奇，但若反過來，倒是值得讚揚。」
「反過來？」
「看起來像把短劍，其實是扇子。福澤諭吉的想法是，在這種兵荒馬亂的年代，實在不適合做出『扇子中暗藏短劍』之類助長殺氣的東西。」
「啊，原來如此。」美樹眯起眼，「短劍里暗藏扇子，確實歡樂得多。」
「對吧？在危機四伏的時代創造出危險的東西，實在無趣。既然要做，乾脆做出完全相反的東西。箕輪似乎非常認同福澤諭吉的意見，我很少看到他那麼激動。」
當時，我反問：「你的建議是，我該寫些陳腐又天真的溫馨故事？」箕輪迴答：「不，我想說的是，灰暗無助的絕望故事其實跟天真爛漫的溫馨故事一樣陳腐，卻容易讓人誤以為意境深遠。愈是苦澀的作品，愈會發生評價過高的現象。」
「但世上的文學傑作，不多是灰暗無助的故事嗎？」我反駁。
「真正有才華的人來寫，當然是傑作。然而，絕大部分的作家只是在裝腔作勢。既然是裝腔作勢，與其使用黑色顏料在黑紙上畫圖，不如使用其他顏色。」
聽到這裡，美樹開口：「使用黑色顏料在黑紙上畫圖，指的是在絕望的時期發生絕望的事？」
「沒錯，箕輪認為把原本黑的東西染得更黑，沒有任何意義。」
「這意味著什麼？」千葉問。
「這意味著箕輪既然抱持這種想法，絕不會做出『背叛』這種令人絕望的事。」那就像把原本黑暗的社會抹得更黑。
「搞不好，箕輪認為這是兩碼子事。」
「千葉先生，別再說這種令人絕望的話了。」