「還有什麼事嗎？」千葉突然問道。我轉頭一看，白雨衣男站在我們剛離開的門口。
我並未多想，邁步上前。他的右手仍握著槍。
「你還不死心？」我忍不住開口，而後隨手扯掉對方的頭巾，把防風鏡拉到額頭。那是一張白凈的年輕圓臉，嘴邊只有細毛，看不到鬍鬚。眼睛細小，面無表情。
「虐待他人時，你到底是怎麼想的？」我質問道。
「沒怎麼想……」白雨衣男咕噥。那模樣簡直像小學生挨罵後，為了保全面子，勉強擺出高傲態度。
「反正痛的不是自己？」
「可以這麼說。」
這個回答在意料中，我並不生氣。其實，每個人都有相同的心態。駭人聽聞的社會案件、遙遠國家的乾旱、從未到過的地方的公害問題……就算是同一社區內發生的兇殺案，只要認定與自己無關，就不會在乎。換句話說，不論大小案件，世人關注的焦點總是「會不會對自己造成影響」。
忽然間，我的腦海浮現父親的話：「我決定過自己真正想過的人生。」
人生只有一次，要是有想做的事情卻忍著不做，活著有什麼意義？父親曾在病床上對我告白。他想通這一點的契機，正是身為兒子的我。
雖然工作忙碌，父親並不感到痛苦。在父親眼中，開發新技術十分有趣，值得全心投入。研究須要付出龐大的時間與精力，於是他捨棄家庭。
他的動機為何？希望功成名就，或是家人過更優渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的動機。
得知壽命將盡後，父親選擇離開醫院，在家接受治療。所謂的治療，其實僅僅是按時吃藥。那一天，他推薦我讀渡邊一夫的書：「凡人能做的，只有努力摘取每一天，努力在生活中獲得快樂。這也是凡人唯一該做的事，因為……」
因為人總有一天會死，父親接著道。