我進入深夜不打烊的CD唱片行，來到試聽機前，看見一個戴耳機的女人。她原本一動也不動，察覺我靠近後，轉過頭，嘴裡「啊」了一聲。
對方有著人類的外貌，卻不是人類。她也是調查部的成員，是我的同事。我們每次進行調查，都會依目標對象改變外貌，但同事之間還是能互相辨識。眼前的同事名叫「香川」。
「什麼時候開始的？」香川問。
我看一眼手錶，確認超過十二點，才回答：「前天。」
「我早你兩天，今天是第五天，差不多要結束了。」
「你根本沒認真調查，整天都在這裡聽音樂吧？我猜你連調查對象也沒見過幾眼。」
「這次的對象有點麻煩，光說兩句話都得費盡苦心，而且時機相當難掌握。千葉，你那邊狀況如何？反正結論一定是『認可』吧。」
「調查還沒結束，哪能知道結論。」
我們的工作流程是這樣的。首先，情報部會指定一個調查對象，接下來的七天，我必須就目標對象進行調查，結束後向上級呈報結論。假如是「認可」，則在隔天，即調查開始日算起的第八天，目標對象便會死亡。通常不會是病亡或自殺，多半是死於意外，或成為殺人案的受害者。不論目標對象的死法為何，對我們來說都一樣。我們既不關心，也不會有任何感慨。死亡就是死亡，沒太大差別。
相反地，假如我認定「這個人此時不該死」，便會呈報「放行」。說穿了，我們的工作純粹是花七天觀察目標對象，做出「認可」或「放行」的結論，非常簡單。雖然這麼輕鬆，還是有很多同事混水摸魚。他們大多隻與調查對象見上幾面，隨便閑聊幾句，接著就自由行動，最後呈報「認可」。香川剛剛會說「反正結論一定是『認可』」，正是因為絕大部分的調查結果都一樣。不管有沒有認真跟在調查對象身邊，都毫無影響。我不否認，事實的確如此。至今為止，我每次呈報的也幾乎全是「認可」。即使放著不理，人類總有一天會死亡，我很難找出「放行」的正當理由。不過，我依然認為應該認真跟在目標對象身邊七天，仔細觀察再呈報。所謂的工作，就是儘力完成上頭的交代。當然，這樣的努力並不會反映在結果上。
見香川拿著折成一小疊的報紙，我問：「你在看什麼？」仔細想想，在CD唱片行的試聽機前戴著耳機看報紙，在一般人眼裡肯定十分詭異。但店內沒其他客人，不必擔心引起側目。
「你是指這個嗎？」香川拿下耳機，「我覺得挺有意思，就調查一下。」
香川遞給我報紙。接過來一看，上頭的新聞標題是：
〈取締標誌錯誤，二十六人無端受罰〉
「簡單來說，就是交通標誌出錯，警察抓錯人。」
「交通標誌出錯？」
「對，交通標誌本身就是錯的。」
我低頭閱讀，內容寫著：「縣警於十字路口設置錯誤標誌，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名駕駛人無端受到處罰。此事於二十一日曝光，縣警表示將修改標誌，並退還所有罰款。」
「你為何要調查此事？」
「這不是很有趣嗎？現在人類開車得遵循交通標誌，要是不遵守被警察抓到，就得繳交罰金。」
「那又怎樣？」
「但這篇報導告訴我們，原來標誌可能是錯的。在這個案例中，禁止通行的標誌底下原本還有一個『限大型車輛』的輔助標誌，但某次更換新標誌牌時，忘記裝上輔助標誌。如此一來，不止大型車輛，連普通轎車和機車都變成取締對象。」
「那真糟糕。」我嘴上這麼說，其實心裡想著「與我無關」。
「更有趣的是，像這樣的新聞還不少。」
「你會特地調查，一定跟工作有關吧？」我調侃道。
「你別調侃我，這確實跟工作有關。」香川微笑，「如何，驚訝吧？」
「難不成你這次的目標對象違反交通規則遭到取締？」我問。
「不，跟這次的調查對象無關。我指的是，跟我們的業務有關。」香川解釋。
「業務？你的意思是，跟我也有關？」
「沒錯。」
香川遞給我另一份報紙。我一看，上頭的日期與前一份不同，但報導內容大同小異，標題是：
〈取締標誌錯誤，十二人遭罰〉
「在這件案例里，原本一條可直行的道路，卻豎立只能左右轉的標誌。而且這一錯，就錯了十年以上。」
「十年都沒人發現？不，或許該問……都錯十年了，怎會有人發現？」
「據說是最近有個受罰的駕駛申訴『遵守那個標誌，我根本無法回家』。警方一查，才發現標誌是錯的。」
「確實挺有趣。」其實我不明白到底哪裡有趣。「但跟我們的業務有何關係？」
「千葉，你沒聽說嗎？情報部最近急得像熱鍋上的螞蟻。」
「他們從沒急過。就算該提供的情報沒提供，他們也不當一回事。」
「最近受到『認可』評價的人類太多了。」
「我們的調查結果通常是『認可』，不是嗎？」
「正確來說，是太多年輕人類遭評斷為『認可』，搞得有些均衡失調。」
「你的意思是，早死的人類太多？不過，選擇哪個人類當調查對象，是情報部的工作。他們在決定人選時，就該考慮到年齡問題。即使造成均衡失調，也是他們的責任。」
「這正是我想說的，情報部搞不好闖了禍。」
「闖禍？」
「你曉得情報部選擇調查對象的標準嗎？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他們有一套基準或規則。」
「例如抽選的方法？」
「換句話說，跟這些案例一樣。」香川指著我手上的報紙。
「就像人類靠交通標誌來選擇誰該受罰？」
「沒錯。情報部選擇對象的標準從未受到質疑，但那套標準很可能有漏洞。」
「這意味著，情報部讓我們調查了不該調查的人類？」
「我只是說不無可能。」
「那是不是有誰也抗議『這套標準害我回不了家』？」我有些啼笑皆非。
「就剛剛報紙上那些案例，警方得知交通標誌出錯後，將收到的罰金全數退還，並且消除駕駛的不良紀錄。當然，僅限於查得出的範圍。」
「這種亡羊補牢的做法，不見得對每件事都有效。」
「好比我們的工作，一旦出錯就無法挽回。」
「一旦被選上就得死，我想被錯選的人有充分的理由生氣。」
「死人是不會生氣的。總之，為了平衡現況，情報部似乎打算稍微延長人類的壽命。」
「啊。」我恍然大悟，忍不住驚呼。
「難怪剛接下這次的工作時，他們莫名奇妙告訴我『如果希望他活久一點，不必顧慮』。」
「對，就是這麼回事。」
「跟一般的『放行』不同嗎？」
「我們的職責範圍不包含自殺或病故，就算呈報『放行』，那個人還是可能死於自殺或疾病。」
「這我知道。」
「不過，這次是保證延長二十年。只要獲得延長，就不會自殺或病故，保證能活二十年。」
「絕對不會死？」
「遇上槍林彈雨也不會死。」
「我遇上的多半是普通的雨。」
「反正，情報部犯下錯誤，奪走太多人類的壽命，搞得不少人類年紀輕輕就送命。這次大概是被監察部盯上，他們想把這些過多的壽命還給人類。」
「還給毫無關係的人，有什麼意義？」
「至少能取得整體的平衡。」
「上次進行調查時，我看過某間披薩店的折價廣告：『日幣升值，成本回饋大方送』。」
「聽起來差不多。」
「情報部這招是從人類身上學來的？」
「所以，我才搜集這些『錯誤標誌』的新聞，打算好好數落情報部一番。他們這麼搞，跟人類有什麼不同？」
「我們調查部應該不會配合胡鬧。這種急就章的制度，肯定會把問題愈搞愈大。」
香川頷首。「不是有個流傳很久的傳聞？某個同事拗不過人類的苦苦哀求，讓對方的兒子復活。」
「噢，我聽過。」我點點頭。不曉得那是真實事件，還是誰覺得好玩胡亂造謠。「到頭來，復活的兒子只是一具會走路的屍體。那個同事會不會是我們調查部的成員？」
「我們調查部沒那麼大的許可權吧……等等，我們討論的話題是什麼來著？」
「勉強執行一套剛出爐的制度，往往會出紕漏。」
「千葉，你有何看法？這套新的『回饋大方送』制度，你想試試嗎？」
「一點也不想。」我毫不遲疑地答道，「我不會改變工作原則。」