「千葉先生，我當然曉得，萬物都有死亡的一天。」
「哦，你知道？」千葉像是聽到難以置信的回答。「真正明白自己終將會死的人，其實不多。」
「不難理解。」我不假思索地應道：「『我們總是在想辦法擋住自身的視線，才能安心朝著懸崖邁進。』」
「什麼意思？」
「這是帕斯卡 的名言，收錄在《思想錄》。意思是，人類要是認真思考死亡，精神根本無法負荷。」
「那句『人類是會思考的蘆葦』，就是帕斯卡說的嗎？」美樹問。
「沒錯，他是十七世紀的哲學家、數學家、宗教家……頭銜多得令人眼花繚亂，但三十九歲就離世了。」
「人類終會死亡。」千葉淡淡重複一遍。這句重要卻陳腐的話，他說得洋洋得意，我不禁有些不快。真不曉得他是如何看待我女兒的死亡。
「『人類沒有排除死亡、不幸與無知的能力。為了幸福的生活，只好學會遺忘。』」我也回以帕斯卡的名言，但並非刻意與千葉對抗，只是一時興起。「要獲得幸福，就不能思索何謂死亡。」
「真是一針見血。」千葉難得露出佩服的神情。
「世上所有一針見血的名言，搞不好都是出自帕斯卡之口。」美樹擦拭眼角，顫聲道。
「不曉得是誰的名言，推給帕斯卡的《思想錄》多半不會有錯。」我說。
美樹一聽，笑意更濃。
「如何？眼淚停了嗎？」千葉一問，我往臉頰一抹。「還有一點，不過不要緊。」
「應該替眼睛裝個雨刷。」千葉說得煞有其事。我和美樹不由得面面相覷。多虧千葉種種牛頭不對馬嘴的發言，我們才沒陷入陰鬱的悲傷情緒中。
「聽說，嬰兒想睡時也會哭泣。那只是在傳達想睡的心情。」
「想睡就睡，何必哭泣？」
「是啊。」我深深點頭，美樹也不禁微笑。「這是所有父母的心聲。想睡就睡，何必給父母添麻煩？」
腦海浮現菜摘幼時因無法入眠而哭泣的模樣，我拚命壓抑激動的情緒。
好想在眼睛上裝雨刷。
呼喚「雪利」的歌聲迴響在車內，我愣愣聽著可愛的男假音。