我踩著油門，開了一會兒車子。突然間，伴隨一陣輕快的旋律，響起高亢的假音歌聲，嚇得我差點跳起。
原來是音響播起CD。歡樂的嘟哇音樂（doo-wop），配上高昂的男假音歌聲，彷彿能撕裂空氣。那歌詞唱著「Sherry baby……」，是四季合唱團（The Four Seasons）的成名曲〈雪莉〉。
剛開始，我只覺得腦袋一片空白。這首歌的氛圍太過陽光，與懷抱陰暗思緒與緊張感的我們有天壤之別。我望向後照鏡，千葉臉上沒流露一絲笑意，只是陶醉地享受音樂，眺望窗外景色。
「千葉先生，你喜歡這首歌？」我問道。客廳柜子上的迷你音響旁，確實放有這張CD。不過，千葉會選擇這張，想必有他的理由。
「不，我只是隨手挑了幾張。」
「只要是音樂都好？」美樹取笑道。
旋律不斷鑽入我的腦海。我努力提醒自己不能鬆懈心防。
但這旋律依然撼動我的記憶，撬開深鎖的箱子。不，與其說是箱子，更像一座深邃陰森的洞窟。眨眼間，洞門開啟，無數回憶傾瀉而出。
菜摘還是嬰兒時，晚上總不睡覺，扯著喉嚨放聲大哭。我和美樹只得輪流抱起她，唱〈雪莉〉給她聽。我們期盼她早點入睡的心情，與法蘭基·維里那強而有力的男高音交融，聽起來簡直是哀嚎，好似叫喊著「拜託快睡吧」。
菜摘上小學後，我偶爾會在客廳放這張CD，告訴她：「你還是嬰兒時，我們常常唱這首歌給你聽。」菜摘總是裝出小大人的模樣，回答：「那麼久以前的事，我哪會記得。」接著，她會露出笑容說：「好可愛的歌。」
歌聲在車內回蕩，與菜摘的回憶融為一體。
我望向美樹的側臉，發現她淚流滿面。我有些驚訝，最近我們幾乎忘了哭泣的感覺。為情緒穿戴鎧甲，為思緒築起高牆，把憤怒與悲傷當成身外之物，強迫自己相信情感早已枯竭。
「眼淚……」美樹察覺我的視線，不禁發出驚呼。「我知道，一定是這首歌的關係。有沒有手帕？」我希望美樹拭去臉上的淚水，沒想到美樹從提包掏出手帕，往我的臉頰擦，我吃了一驚。
原來我也在流淚。察覺的瞬間，更是淚如雨下，滑過臉頰，濡濕脖頸。
從小辛苦拉拔長大的菜摘，現下已不在人世，我心如刀割。女兒永遠只能孤獨地待在黑暗中，默默承受死亡，甚至無法向我們求助。一想到此，我忍不住無聲吶喊。明明沒震動喉嚨，驚天動地的咆哮卻吞沒所有聲響。
「不要緊吧？邊哭邊開車相當危險。」千葉的話聲忽然在我耳畔響起。原來他湊過來，一張臉離我極近。他瞧瞧我，又瞧瞧美樹，彷彿在觀察有趣的事物。「你們怎麼哭啦？這麼討厭聽音樂嗎？」
「不是的。」我顫聲勉強回道：「只是聽到這首歌，想起一些往事。」
「流淚的雙眼沒辦法看清路，最好先停車，等流完淚再繼續開。」千葉例行公事般建議道。我不禁莞爾，想到過去充滿悲傷與絕望的一年，心頭一驚。「如果眼淚一直不停，又該如何是好？」
剛失去女兒不久，我與美樹確實經歷過一段以淚洗面的日子，只能努力想些其他事情，勉強讓日常生活重新運轉。我們不斷玩著數字遊戲，投注全部精神，將情感壓抑在心底。若是漫無目標地等心情恢複平靜，恐怕永遠沒有恢複正常作息的一天。
「原來如此，跟下雨一樣。不管等多久，也等不到晴天。非得雨停才出門，恐怕哪裡都沒辦法去。」千葉說。
「我們不能特意停車等眼淚止住。」
「不過，邊哭邊開車很危險。雖然死不了，還是可能會發生事故。」
「你怎麼知道死不了？」
「因為有我在。」
千葉的語氣信心十足，我不禁笑道：「那我就放心了。」
「千葉先生，你有消災解厄的能力？像護身符或祈願牌一樣？」坐在副駕駛座的美樹轉頭高聲問道。
「這個嘛……目前我只能告訴你們一句話。」
「什麼話？」
「山野邊，你總有一天會死。」
聽起來真是駭人，我一陣心驚膽跳。然而，仔細想想，這句話並非新學說或大發現。我總有一天會死，這是理所當然的事情，甚至可說是人類世界的第一法則。
不過，我想起父親也說過類似的話。父親每天往返於住家與公司，幾乎所有時間都耗費在公事上。雖然鮮少陪伴家人，但他努力工作賺取我們的生活費，母親也不好多說。我相信母親一定對父親懷有不滿，只是，她或許早習慣父親不在的日子。即使如此，母親有時還是會抱怨「這種事應該由父親教」，例如運動會前的心態調適、和朋友相處的技巧等等，大概是認為父親的經驗較豐富，能給予更有效的意見或教誨。實際上，這也是我非常不滿的一點。雙親比孩子早出生，就像早一步體驗名為「人生」的電玩遊戲，不是該告訴孩子「這麼做才能過關」或「這樣才能得高分」嗎？
每逢放假，父親總是獨自一人四處旅行。在我的眼中，父親只有「自由」的印象。因此，察覺父親瞞著母親與其他女人交往，我十分震驚。那時我的青春期已過，剛搬出去住，母親找我商量，於是我委託朋友介紹的徵信社進行調查。之後，我拿到數張父親外遇的證據照片，卻沒告訴母親真相。儘管驚訝，我並未對父親徹底絕望，反倒有些敬佩。這不是諷刺，他的一生大半奉獻給公司，居然擠得出時間與女人交往。
後來，父親檢查出癌症，不得不住院。到醫院探病時，我問了一句：「你這一生想做什麼就做什麼，一定活得很快樂吧？」聽著像在嘲諷，但我純粹是好奇父親會怎麼回答。
「我只是怕死而已。」父親命在旦夕，說出「怕死」這種話也是理所當然。奇怪的是，他的神情彷彿在傾訴一件往事，而且帶著幾分慚愧。