我造訪的那戶人家，位在東京世田谷區南方的住宅區。不久前，我才為另一件調查工作來過附近。當時，這一帶還是茂密的森林，棲息著各種昆蟲，幾乎看不到人類的屋舍。沒想到，短短數十年竟蓋起這麼宏偉的房子。以「宏偉」形容，並非我真正的感受，而是站在人類的立場，揣測這屋子應該算是宏偉。總之，此地的房屋外觀都極為氣派。
「按門鈴後，說句『我帶來重要的消息』，對方大概就會開門。」情報部下達指示。
「這算哪門子指示？」我忍不住抱怨，「聽起來只是抽象的預測或希望。何況我連那是什麼『消息』都不清楚。」
於是，情報部的負責人告訴我「消息」的內容。除非我提出要求，否則情報部不會主動提供任何情報。面對情報部的老毛病，我頗無奈。
更過分的是，負責人竟然接著問：「這次你打算如何回報？」
我幾乎要懷疑自己的耳朵，「調查還沒開始，怎麼就問結果？」
「心裡總有個底吧？」
「你在說哪門子蠢話？我的工作靠的是判斷，不是推測。你到底想表達什麼？」
「如果認為調查對象不該死，不用勉強。」
「不用勉強？什麼意思？」
「不用勉強讓調查對象死亡。」
「這又算哪門子指示？為何我非得讓這個人活下去不可？難道他是特殊人物？」問歸問，但我很清楚，根本沒有所謂的「特殊人物」。果然，對方回答：「不是的，我這麼說與目標本身毫無關係。只是想告訴你，要是希望他活久一點，不必顧慮太多。」
「希望他活久一點？你是指誰的希望？那個人類，還是我？」
「雙方。」
「你到底在講什麼？」我聽得一頭霧水，不由得加重語氣。對方一副「早知道就不跟你扯這些」的表情，放棄似地應道：「沒什麼，忘掉剛剛的對話吧。千葉，專心做好你的工作就行。」
「不用吩咐，我也明白。難道就不能給些對工作有幫助的建議？」
「倘若目標產生戒心，反覆強調你是他的幼稚園同學就沒問題。人類的記性很差，幾乎不會記得以前的事。這樣做就不會遭到懷疑，不用擔心。」