那男人出現在電視畫面。「就算照到臉，我也不在乎。因為我不是兇手。」他淡淡說著。
我無法看清男人的神情，太過強烈的恨意妨礙視神經的運作。只見他朝麥克風繼續道：「清白獲得證實，我鬆了口氣。希望對方不要上訴。」
「有沒有什麼話想對山野邊夫婦說？」一名記者提問，聲音有點耳熟。以前參加電視節目時，或許見過面。
我的腦袋一片空白，盯著電視，卻無法思考。
我忍不住移開視線。
客廳的柱子有一道痕迹，女兒替玩偶量身高畫下記號的身影浮現眼前。
空洞的腦袋裡，彷彿注入滾燙的岩漿。
「沒特別想說的。」那男人故意目不轉睛地凝視鏡頭。「法院證明我是對的，他們是錯的。」
畫面逐漸褪色，愈來愈白。視野像罩著一層薄膜，我愈來愈看不清男人的模樣，辨識不出高挺的鼻子，及透著冷漠的雙眼皮。可是，不知為何，我清楚瞧見他的嘴角微微上揚，露出潔白的牙齒。恐怕是心中的種種思緒令我產生幻覺。
外頭傳來笑聲。門前某個嗓音粗獷的記者或播報員喊著「真是傑作」。大概只是閑聊中冒出的一句話，不是針對我們夫婦，也不是因為聽到那男人在電視上的發言。然而，他的笑聲還是激起我心中的波浪。
「下雨了。」美樹看著窗外。
我有些暈眩，搖搖晃晃走到她身旁。透過窗帘縫隙窺望，外頭下起毛毛細雨，乾燥的路面逐漸改變顏色。
一名記者注意到我們，猶如玩捉迷藏的孩童般，無禮地指著窗戶嚷嚷「在那裡」，隨即起身，將巨大攝影機對準我們。周圍的人跟著喧鬧起來，攝影鏡頭恍若瞄準我們心臟的槍口。
「拉上窗帘吧。」我說，但美樹仍盯著窗外。
「怎麼？」我問。
「有個怪人。」美樹回答。
我湊近美樹，往狹窄的窗帘縫隙望去，一輛腳踏車通過門前。那是俗稱「淑女車」的腳踏車，平凡無奇，可是跨坐在車上的，是年約三十五的西裝男子，顯得相當衝突。他的腰桿挺得筆直，宛如教養良好的小孩。騎腳踏車的方式一板一眼，簡直像示範教學，令人不禁懷疑他剛學不久。他在雨中緩緩騎來，停在門口附近，然後蹲下身，慎重為腳踏車上鎖。
「認識的人？」美樹看著穿黑西裝、打細領帶的高瘦男子，但我毫無印象。「他也是記者？」美樹接著問。「大概吧。」我只能這麼回應。可是，對方怎麼瞧都不像記者。季節剛入秋，他卻戴著黑手套。
一身黑的男子走向守在門口的記者及攝影師，登時遭到包圍。記者以為男子是我認識的人，立刻舉起麥克風。
美樹的反應非常快。她步向對講機，按下監視熒幕旁的按鈕。如此一來，我們便能掌握外頭的動靜。
不曉得美樹為何採取這樣的行動，或許是很在意男子的來意。事後想想，那真是重要的瞬間。若不是她按下監視熒幕旁的按鈕，我們就不會聽見外頭的交談，當然也不會對男子產生興趣，甚至允許他進入家中。那麼，往後的發展將截然不同。
「能不能請你們讓條路？」男子開口，打算走近裝設門鈴的柱子。
「您是山野邊先生的朋友嗎？」某記者問。
「你們呢？你們是山野邊先生的朋友嗎？」
「我們只是來採訪。」
男子數數在場的記者及攝影師，「總共十人？你們準備在這裡待多久？」
此時，記者群似乎察覺男子行跡可疑，並非尋常人物。約莫是判斷機不可失，期待男子帶來一些意外插曲，口吻頗為興奮。「這不算什麼，一年前這裡擠滿記者，簡直像大名出巡。」一個記者大剌剌地說。
「大名出巡？」男子極為不快地咕噥：「啊，是指『參勤交代』 嗎？還真是懷念。」
「懷念？」
「我參加過三次，那檔事實在麻煩透頂。」
不僅是我，外頭的記者也聽得一頭霧水。
「什麼『參勤交代』很麻煩，你在講哪個時代的事情？少開無聊的玩笑。」一個記者氣沖沖地問。
「我參加過路程最長的一次，是從盛岡出發，連續走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不過，我半途就離開了。比起來，在奧入瀨散步兩小時還有意義得多。知道嗎？大名坐的轎子其實相當不舒服。」
我從熒幕上移開視線，覷向身旁的美樹。聽著男子的話，我有如丈二金剛摸不著腦袋。
此時，頭頂上傳來劈里啪啦的劇烈聲響。雨突然變大，以驚人的氣勢擊打屋頂。我望向熒幕，外頭的記者全慌了手腳，各自逃散，連早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。
門鈴響起。我與美樹錯愕地面面相覷。我按下回應鈕，說一聲「喂」。若是平常，我根本不會理睬，但雨聲牽動了我的情緒。
滂沱大雨中，響起男子沉穩的話聲。「我帶來重要的消息，能不能進屋詳談？」
「您是哪位？」美樹試探地問。
「敝姓千葉。」對方回答。