時間如白駒過隙，一下子就到了五月。我一個親戚說過，學生生活一眨眼的工夫就過去了，這麼看來他說的還真有點道理。他還說了，春天一來，然後夏天就到了，秋天一過就是冬天，然後這一年就算是過完了。應該去上的課和上不上無所謂的課，管得嚴的教授和管得不嚴的教授，受用終生的東西和無聊之極的東西，真實與虛幻交織在一起的情報自然而然地傳到耳朵里，大學門口那個在四月還摩肩接踵的公共汽車站，現在也變得人煙稀少起來。
我盡量不隨便翹課。我每天注視著教室里的座位，早上第一節課時明明還都空著的教室慢慢地被坐滿，這種感覺總有那麼點意味深長。
說到意味深長這個詞，東堂的身邊那才叫真的意味深長。和我預測的一模一樣，不僅僅是一年級的學生，整個校區里所有學生的目光都被東堂吸引了過去。在不到一個月的時間裡，我從鳥井他們那裡就聽到了好幾個關於她的傳聞。
可能是到了大學這個年齡段多少都有了那麼點分辨能力了吧，現在幾乎看不到那種一見面就說「我在開學典禮的時候突然看到了你，我覺得我們一定很有緣分，請你做我的女朋友吧」之類的急性子表白了。好像有很多男生約她去一起看電影，去遊樂場、動物園什麼的，據說還有人邀請她一起去觀賞那個離學校較遠、號稱日本三景的「松島」。不過，不管是誰吧，東堂連眼睛都不眨一下地就把他們拒了。據說他們都是被一句既不曖昧又讓人無法接近的話給一口回絕了：「都跟你說不行了。」
眾人要麼把她的所作所為當成一種美女高不可攀的高傲，要麼就把這看成那些不知天高地厚的鄉野村夫魯莽挑戰的必然結果。反正不管怎麼說吧，絕大多數人似乎都相信「雖然前面失敗的大軍成千上萬，但唯獨我一個人不會被她拒絕」，我其實挺理解他們這種想法的。
那天因為我打算去上第二節的民事訴訟法課，所以早上九點半就趕到了學校。我剛在存車處把自行車鎖好，就聽到有人喊了一聲「發現北村」。我回頭一看，發現鳥井正站在一邊。他身穿藍色敞領襯衫，下面穿著一條米色西褲。
「你那頭花斑釣魚郎的髮型一點兒都沒變啊。」我說。
鳥井聽了，問道：「你說的那個是一種蟬嗎？」
「都跟你說是鳥了。」
「北村你也沒變啊，還是一樣的無情。」鳥井笑著說道。他早已經下定了「除了絕對需要上的課以外都不上」的決心，因為我幾乎從來沒在教室里看到過他。
我問他，你所謂的那個「需要」是人生的「需要」還是畢業的「需要」啊。他聽了立刻「嘎哈哈」地笑了，十分痛快地表示「是畢業的需要啊」。
「你整天翹課還上什麼大學啊？」
「大概是為了玩吧，可能。」
「我說，你這個回答也太赤裸裸了吧，這理由大家連說都說不出口吧。」
「我嘛，畢業以後打算當一個超級上班族。」
「在超級市場上班的上班族？」
「什麼啊，不是——雖然那樣好像也不錯吧——總而言之吧，我要比咱們這屆的所有人都要出人頭地，比他們誰掙的工資都高，我要成為一個朝著公司頂點努力的職員，每天玩了命地應酬，然後到了星期六星期日也上班，都沒空兒答理家裡人的那種公司職員！要當一個超級上班族，自然也就沒有玩的時間了吧。所以，我才趁著現在趕緊玩。我要在這四年里把上班以後玩不了的東西都玩了。」
「上班以後玩不了的東西？比如呢？」
「跟很多很多女孩子交往啊，整天打麻將啊，看亂七八糟的書啊。」
「就這些啊？我看不論是哪個等你上班以後都能幹吧。」
「一般的那種上班族大概能幹吧，但是作為一個超級上班族肯定做不來。」
「你不運動運動嗎？」
「把汗水浪費在體育運動上的傢伙是不懂得合理分配時間的。」
可能是我交朋友的意志不夠堅定，努力也不夠，要麼就是我這個人人格魅力不足，到了五月份，我只交到鳥井這麼一個朋友。作為我唯一的友人鳥井接著說：「我是來請北村的哦。」
「請我來幹什麼？」
「請你學習中文和概率論。」
「麻將是嗎？」我話音剛落鳥井就打了一個響指：「你真聰明！」
「昨天，西嶋也是這麼邀請我的。」
課間休息的時候，我在教室的座位上整理筆記，這時候西嶋走了過來，說：
「北村咱們去玩吧！」
自從四月在班級聚會上閃亮登場以來，雖然我一直念叨著西嶋，但卻從來沒得到過一次和他直接對話的機會。因此，我對他知道我的名字感到十分驚訝。緊接著，他又以一種見到失散多年的老友般的親切自然接近我，讓我不由得心生畏懼。「玩什麼啊？」
「四方會談。研究概率論和中文。」
「什麼東西啊？」
「麻將啊。」西伸出三根手指，「今天我們三缺一，剩下一個人非你北村莫屬了。」
「根據西嶋的主張，果然沒有北村不行啊。」鳥井背對著教學樓，直愣愣地看著我。
此時此刻，太陽躲在了建築物的後面，但從那後面漏出來的陽光好像瞄準了這裡似的直射過來。一縷陽光打在鳥井的左肩上，讓我在一瞬間無法看到他的胳膊。
「我說啊，昨天我跟西嶋也說過了。第一，我不會打麻將。第二，我不想翹課。」
「關於你說的第一點，我來教你怎麼打。」
「啊？」
「關於你說的第二點，今天的民事訴訟法課停課。從下午開始的所有課都停課，因為和學會衝突了。」
「哦……」我長出了一口氣，「你們為什麼這麼玩命地拉我下水啊，鳥井你剛才說什麼要教我，難不成你已經上了賊船了？」
「他們不讓我參加。」
「你說什麼呢？你不是會打麻將嗎？」
「我不符合他們的條件。」
「條件？」我反問道，但馬上一道靈光在腦海中掠過。「麻將好像是四個人玩的吧，然後分成東西南北四家，對吧？」
「好敏銳啊。」
「然後我的名字里正好有個北字，不會這個就是那個理由吧？」
「正解！恭喜你答對了！」鳥井張開雙臂，做出一副要擁抱我的姿態。
我趕緊躲開了。
我騎著自行車載著鳥井朝著鳥井住的公寓前進。
「你不是說在麻將館裡打嗎？」
我這麼一問他，他便笑話我道：「你一個初學者別自以為是了。在家裡先練練再說吧。」
到了他住的公寓，看到那建築的外觀我不禁大吃一驚，這裡的建築風格和規模與我住的木製公寓實在是差距太大了。我忍不住問道：「鳥井你是布爾喬亞 嗎？」
那是一棟七層高的嶄新建築，看起來堅固而時髦。
「我爸媽不過不算是缺錢花的人而已。」鳥井平心靜氣地說道。那回答在我看來，就像一個外遇曝光的丈夫淡淡地說「我不過跟別的女人睡了一覺而已」一樣。
我被請到裡面以後，又嚇了一大跳。這家有四個房間，每個房間都鋪著實木地板，衛生間里還有帶溫水洗凈器的馬桶，還安著空調。不用再懷疑了，鳥井你就是一個布爾喬亞，我已經這麼認定了。雖然這裡只是租賃的大樓，不是分開出售的那種，但怎麼說也算是個豪華公寓了。
「我爸媽就是有點閑錢而已啦。」鳥井說道，「咱們先不說這個。」鳥井在我面前的桌子上擺上一個箱子，打開上面的金屬開關，露出排得整整齊齊的麻將牌來。
「一到三點，西他們就該來了。在這之前，我先教你點基本的東西吧。」
我四處找鐘錶，一抬頭在牆上看見一個掛鐘。現在是上午十點。
「這是什麼啊？」我拿起一個上面刻著黑點和紅點的白色細棒，好像象牙牙籤似的。
「那叫點棒。你玩撲克牌的時候，不是也用籌碼嗎？這個跟那個意思一樣。」鳥井接著對我一一加以說明，什麼這個是一千點啦，這個是一萬點啦。
「那麼，咱們先來記一下牌型吧。」
「牌型是什麼？」
「我這不是正要給你講嘛。」鳥井苦笑道，「你連這個都不知道啊？」
「所以我說我不想玩嘛。」
「得得得。我教你便是了，你別那麼一臉喪氣的行嗎？麻將的基本和法，就是一對將牌加上四個順子或者刻子。」
「將牌？順子？刻子？」
「將牌就是兩張一樣的牌。比方說吧，就是這種——」鳥井說道。他隨手抓了幾個從箱子里倒出的牌，擺了「兩個八萬」出來。
「然後我們再湊出四組順子或者刻子來。這個叫順子。」他快速動手擺出來一副「一二三餅」。我覺得這和撲克里的順子挺像的。接著他又