揮棒落空。我因為不甘心而咬緊了牙根，球落入捕手手套的聲響聽起來異常刺耳。站在投手丘上的宮田依然面無表情，更是讓我怒火中燒。看台上傳來震耳欲聾的嘆息宛如驚呼，又像是悲傷形成的巨大團塊。球場一半以上的座位被填滿，看樣子觀眾大概有一萬數千人吧。以我們球隊的比賽來說，這樣的觀賽人數多到令人難以置信，我很清楚觀眾們為何嘆息。現在是九局下半，兩出局，如果我也出局，這場比賽就會在仙醍國王隊輸5分的情況下畫下句點，但觀眾嘆息的原因並不是仙醍國王隊的落敗，沒有人會為理所當然的事嘆息。相交於近年以最快速度取得聯盟冠軍寶座的東卿巨人隊，我們球隊今年拚死拚活才搶到第四名，幾乎已經是奇蹟了。兩隊實力懸殊，這是大家都知道的事，所以即使這是無關名次的最後一戰，我們的球迷可沒樂觀到認為最後一局有機會逆轉5分之差，他們都很習慣支持我們的比賽然後親眼看著期望落空，因此，他們嘆息的原因只有一個，那就是此刻待在打擊等待區里的那個男子。觀眾期待的是那個男子——山田王求在最後一戰的最後一個打席上場，而且從球場的氣氛看來，似乎沒有人認為他上不了場。而他上場的前提，就是我必須上壘。現場一萬數千名觀眾都理所當然地認為我會達成這個使命，要是我在這時候被三振，球場恐怕會發生暴動吧。
我的腿在發抖。這種情況要我打中球，簡直是天方夜譚。我抬臉望向投手宮田，見他也是一臉嚴肅，他的思緒應該也正繞著山田王求打轉吧，他一定接到了絕對不能讓山田王求上埸的指示。看到他的眼神無比認真，我知道自己的臉色更難看了。我不可能打中宮田的球的，人家可是號稱今年所有球隊當中最活躍的投手，而我雖然是第三棒，打擊率不過兩成七，根本不是他的對手。我本來還抱著一絲期待，要是運氣好，壞球先來幾個，搞不好還能等到四壞球，沒想到一上場就被賞了兩顆好球，一顆壞球也沒有。大勢已去，一切都完了。「栗田君，你在碎碎念什麼啊？」身旁傳來聲音，我嚇得轉頭一瞧，戴著面罩的捕手菅井正抬頭看我。「我在念佛號。」我苦笑著回道。
「不好意思喔，這一季會在你手上結束。我們不會讓那個人上場的。」菅井說。
「你們打算以逃避結束比賽？」我說。菅井似乎沒聽見，也或許是聽見了，但不想回應。我能理解他們想逃的心情。現在蹲跪在打擊等待區的那個男子，最近三場比賽除了四壞球外，全都是全壘打；光是今天的比賽，他就已經轟出了兩支。不僅如此，這個人最近打全壘打之前都會伸出右手筆直指著外野看台，他本人並沒有解釋那動作是什麼意思，但很顯然，那正是全壘打宣告。觀眾當然欣喜若狂，我們這些隊友錯愕不已，東卿巨人隊的投手、野手及高層則是勃然大怒。昨天東卿巨人隊的老闆還難得說出重話，表示「那是一種侮辱，完全感受不到對敵隊的敬意」，但我相信球迷們心裡一定很興奮，我說的不只是仙醍國王隊的球迷，而是所有的職棒球迷。東卿巨人隊的球迷雖然表面上罵聲連連，內心一定也對這場騷動感到雀躍不已，滿心期待山田王求上場打擊。至於新聞媒體更不用說，根本是樂得手舞足蹈。所以東卿巨人隊拚命要讓我出局，說什麼也不願讓山田王求上場，也是情有可原。
我深吸一口氣，緩緩吐出，向主審要求暫停，走向打擊等待區，向山田王求拿止滑粉袋。我本來想喊他，終究是忍了下來。要是此時對王求開口，我怕自己氣勢一軟，當場就會跪下來向他求救。山田王求的表情比平常嚴肅許多，顯然也沒心思說話。我拿著止滑粉袋回到打擊區，抬頭望向天空。夜空一片漆黑，失去了遠近感，簡直像是貼著一張黑色圖畫紙。「一定會上壘的！」耳畔響起說話聲，我不禁左顧右盼尋找聲音來源，還以為是捕手菅井說的，但低頭看他，他只是一臉詫異地回看我。或許是幻聽吧。
我晃著球棒，進入打擊區，眼角餘光瞥到了山田王求。打擊等待區里，他正低頭蹲跪著，把球棒當拐杖一樣撐著身子。
「只要我上壘，」沒錯，「只要我成功上壘，下一棒的王求一定會擊出全壘打。」這樣的想法不斷在我腦中擴散，「所以我無論如何都要上壘！」我感覺胸口充盈著一股使命感。
「嗯，如果是你，一定能把棒子交到王求手上的！」再度響起說話聲，這次卻是出現在我耳朵深處。一會兒之後，又冒出一句：「雖然只是毫無根據的信心。」我不禁暗罵：「真是不負責任的說法。」一邊笑了出來，就在這時，我感覺肩上的壓力減輕了，雙腿也不再顫抖。