三田村博樹說：「明天不知道會是什麼樣的結果喔。」這裡是仙醍市鬧區，某老舊公寓頂樓一家酒吧的包廂里。此時華燈初上，酒吧還沒開始營業，但店主是你的球迷，破例讓你們提早入店。包廂內非常寬敞，有張足以容納六人的大桌子，此時只坐了兩個人，一個是你，另一個是仙醍國王隊老闆三田村博樹。原本的球隊老闆服部勘太郎半年前遭人暗算，在仙醍車站的廁所里被人從背後捅了一刀，傷重不治。三田村博搏樹臨危受命，挑起球隊老闆這個重擔，雖然他對外表示「服部勘太郎老闆原本就不管事，我接他的位置很輕鬆」，但畢竟是硬著頭皮上陣，免不了吃了些苦頭。你不討厭三田村博樹這個人，但也沒什麼好感。
「您指什麼事？」你問。
「當然是指你能不能刷新全壘打紀錄。」
「三田村先生，您也賂博？」
「我沒那個膽，也沒那個錢。」一頭白髮的三田村博樹撫著後腦杓說。這樣的響應讓你感到些許空虛，感覺就像是關著許多猛獸的柵欄里走進了一頭溫和的食草性動物。「我可不想為賭賠上性命，不會死的刺激才叫享受，會死的刺激一點也不好玩。」
你聽他這麼說，察覺三田村博樹似乎認為前球隊老闆的死不是偶然，而是賭帶來的禍端。「是這個原因嗎？」你沒明講，只是輕描淡寫地問道。
「嗯，大概是吧。仇殺。」
你並不訝異。服部勘太郎是仙醍市一流企業服部制菓的第三代，坐擁金山不愁吃，過著想做什麼就做什麼的放蕩人生。直覺敏銳，運氣極佳，個性中帶著幾分冷酷與狡猾，這樣的人當然容易招致怨妒，樹立仇敵也是家常便飯。
「王求，你最好也小心一點。」三田村博樹說道。你挑起眉，不明白他說這話是什麼意思。「我最近聽到一個傳聞，據說前老闆之所以過害，是因為上個球季的比賽引起某些人不滿。」他說。
你試著想像「某些人」到底是一些什麼樣的人物，腦袋裡卻只浮現黑壓壓的一片影子。你望著桌上茶壺冒出的一縷熱氣緩緩搖擺著上升。
「當機率極低的事情成真，壓注在那件事的人就會賺大錢，這就是賭，不是嗎？好比在梅雨季下注天氣會放晴；或是在小孩子跟格鬥家比腕力時，下注小孩子會贏。以棒球來說，就好比山田王求——」
「被三振？」你非常聰明，說出了正確答案。三田村搏樹回道：「就是這麼回事。有些人賭你會被三振，而要是你真的被三振，那些人就能大撈一票。當然，你被三振的可能性幾乎等於零，換句話說，壓注這件事的賭客根本就是坐以待斃，於是那些人便去拜託前老闆，要他讓你被三振。」
你偏起頭，老實地說：「就我印象所及，他從來不曾指示我那麼做。」
「所以他被殺了。」
「是這個原因嗎？」
「傳聞是這麼說的。真相如何，我也不知情。不過相反的狀況倒是發生過幾次，前老闆曾經向敵隊的投手施壓，要求對方不要對你投故意四壞球，而且不止一次。」
「他又不是我父親，為什麼要對我這麼好？」
三田村博樹無奈地聳聳肩回道：「還不是因為好玩？」