津田純太對你說：「去年那個時候，你是什麼樣的心情？」這裡是仙醍車站西側，某家快餐店裡。這裡去年還是一間家庭餐廳，換了店之後，店內作為不少，客人卻不多，你心想明年這裡大概又會改頭換面吧，很可惜，你猜錯了，這家快餐店要到三年後才會關門大吉。
同一個少年在去年對你說過同一句話，但你沒有想起來。
就讀小學四年級的津田純太有張光滑白嫩的臉蛋，面容卻與老得像枯木的津田哲二有三分神似，你不由得暗自佩服遺傳因子的神奇。
津田純太抓著長湯匙，一邊舀出圓盅狀容器里的冰淇淋，一遍補充道：「就是你創了全壘打紀錄的時候呀。」
你還是無法確定少年指的到底是什麼時候。要說和全壘打有關的記錄，你去年就創了其中兩種，分別是連續十場比賽全壘打，以及連續六打席全壘打。
「你啊，那時候打出了全壘打，臉卻還是跟平日一樣臭。我知道打全壘打對你來說很簡單，退休一點也不開心，讓人看了不太舒服欽。」
「我當然開心，只是沒表現出來而已。」
其實你並不特別開心。不止是跟全壘打有關的紀錄，就連創下單場比賽最多打點的記錄時，你也不曾感到開心。你心裡到底作何感受，連你自己也說不出個所以然，勉強要打比喻，或許可以拿以下這個故事來形容：
有天早晨，你出門走在路上，遇到的每個人都問你：「你手上那個是什麼？」你只覺納悶，緩緩攤開右手一看，掌心竟有一小塊形狀不規則的厚紙板。你努力回想，卻想不起來自己何時開始握著這玩意兒，一想到有可能打從出生便握著這東西，你便感到不寒而慄。你不敢將這一塊小厚紙板丟掉，又不願一直握在手裡，只好放進口袋或背包里，隨時帶在身邊，連搬家時也沒有將它丟棄。春去秋來，你逐漸長大、年老。你或許結了婚，或許沒結；你或許生了小孩，或許沒生。總之有一天，你迷了路。你原本只是想抄近路，沒想到愈走愈遠，愈走愈鑽，最後來到了一條死巷，而你發現迎面的牆上有面巨大的拼圖，一群老人圍在拼圖旁若有所思地凝視著，有人拄著拐杖，有人則坐在地上。你看見拼圖中央缺了一塊，猛然想起隨身帶著的小厚紙板，於是你試著將那塊小厚紙板塞進拼圖的空白部分，厚紙板的形狀與缺口完全吻合，拼圖完成了。老人們並沒有高聲喝采，只是面面相覷，深深點頭。你見狀才終於鬆了一口氣，心想，終於趕上了，終於達成使命了。沒錯，你每次打出全壘打時，心中的感受就類似這樣。你只是鬆了一口氣，心裡想著「終於趕上了」，或是「終於達成使命了」
「你現在是抱著什麼樣的心情打球呢？」津田純太問道：「爺爺跟我說，現在的王求就像個無事可做的王一樣。」
你吃了一驚。
爺爺說的有道理。你只要上場，不是擊出安打、全壘打，就是被投四壞球或觸身球，你實在太厲害了，但是當你的厲害成了慣例的時候，大家就被搞胡塗，不知道該不該認為你很厲害了。
你啞口無言。說到成了慣例，你想想，確實你的去年和今年過得幾乎沒有變化，比起來幼兒園到高中那段期間的生活還比現在要刺激些。職棒球員的生活只是日復一日、年復一年過著單調且重複的日子，要是把今天和去年的這一天放在一起比較，搞不好根本沒什麼兩樣。
你不禁脫口而出一件你從以前就很想問的事情：「是因為有我在的關係，棒球變得無趣了嗎？」你不知道自己為何會這麼說，舌頭彷佛自己有了意志。
津田純太一愣，問道：「王求，你為什麼這麼問？」
「我的存在，是不是破壞了平衡？」雖然你無法具體說明平衡如何被破壞，但你感覺得出來，你愈是擊出全壘打，以近九成的打擊率不斷累積打點，周圍的人便愈不知如何看待你的成績。你就像組織里的一塊異物，但因為無害，組織無法將你摘除，只好對你置之不理，或當你不存在。你深深地感受到自己已打亂了和諧。
「沒那回事，大家都很喜歡看你打球呀。」
「是嗎？」但你的疑慮依舊揮之不去。
愛人對你說：「這麼做好嗎？」這裡是仙醍車站西側，某賓館一間客房的雙人床上。你已穿上內褲，女人則依然全裸。兩人在下午進入賓館，渾然忘我地翻雲覆雨。不，嚴格來說你並不是渾然忘我，而是魂不守舍。你滿腦子只想著傍晚要去醫院探望某個人。女人淋浴後沒有穿上內衣，站在窗邊看了一會兒外頭的景色之後，走去打開冰箱拿出飲料，徑自喝了起來。女人有副豐腴的身材，胸部極大，讓人忍不住懷疑她喝進喉嚨的飲料是不是全都流進了胸部，把胸部像水球一樣撐大了。「你指哪件事？」你問。你不明白自己為何會和這女人在這種地方，其實你和她在價值觀、生活方式、性癖好及飲食習慣上全都大相徑庭，你也隱約察覺你們的交往是不可能順利的。
「你明天有比賽吧？今天卻大白天的跟我來開房間，這麼做好嗎？」女人問。
你一聽，眨了眨眼回道：「這段對話好像之前也出現過。」
女人笑了，瞇起像貓眼似的大眼睛，豐滿的胸部上下晃動，「這就是傳說中的既視感嗎？真是太奇妙了。」
你憶起與這女人的初次邂逅，那是半年前在某家中華料理餐廳里，當時球季已結束，大冢洋一突然跑來仙醍市找你，於是你訂了位於高樓層的餐廳，點了高級晚宴套餐招待他，當時你心中的情感究竟是罪惡感、同情心、厭惡還是優越感，你也說不上來，或許全部都有吧。大冢洋一是東卿巨人隊的投手，在兩年前的正式比賽上徹底敗給你，你們懸殊的實力差距赤裸裸地呈現在世人面前，那之後他便一蹶不振，從去年到今年，大半時間都在農場球隊 度過。這次是他直接找上你，說要私下造訪仙醍，邀你一起吃頓飯。
見到面後，大冢洋一幾乎沒說話，你也沒有主動開口，你們倆坐在窗外視野極佳的包廂內，卻連景色也沒能成為你們的話題，你們只是默默挾菜放入口中，店員們上菜或收拾餐盤時，見你們兩位高頭大馬的男客始終無語對坐，都不禁流露出訝異的眼神。
「王求，你真的不太正常。」大冢洋一終於開了口，是在你們已開始吃甜點的時候，白白嫩嫩的甜點，宛如美女的裸體。他瞥了你一眼，眼神遊移，滿臉苦澀地說：「你為什麼要來呢？」你聽到這句話，抬起頭反問：「來的人不是我，而是你吧？你不是大老遠搭新幹線來到仙醍？」
「我不是那意思。」大冢洋一搖了搖頭。
「你指的是，來到職棒界嗎？」你問：「還是來到中央聯盟？」大冢洋一重重嘆了口氣，說道：「都不是。我指的是你為什麼要來到這世上？為什麼要跟我出生在同一個時代？」
你不知道如何回答，只能默默聳肩以對。
「你快回宇宙去吧，或是回魔界去也行。」大冢洋一說著露齒笑了，像在明白地向你表示這只是句玩笑，你也終於露出笑容。直到最後，你還是不明白大冢洋一為何會來找你。其實簡單講就是，他，大冢洋一，感受到了自己的能力極限，另一方面，既是父親又是東卿巨人隊總教練的大冢文太帶給他極大的壓力，所以他開始有了逃離職棒界的念頭。當然，大冢洋一也擁有過人的棒球才能，如果他能放棄與你比較，並脫離父親的勢力前往其他球隊發展，也是大有可為的，但他沒有勇氣這麼做，這就是他的弱點。他想提早退休，卻不知如何實現這個願望，他甚至考慮過不惜鬧出醜聞，強制結束自己的棒球生命。彷徨不安的大冢洋一在這時突然興起見你一面的念頭，因為你正是讓他陷入低潮的主因。他巴巴地趕到仙醍，就是期待見了你之後能得到心靈平靜。三年後的某一天，大冢洋一醉倒在東卿的繁華鬧區中，受到一名身材高大的女子摔角選手細心照顧，這件事讓他終於下定決心退出棒球界，以女子摔角經紀人的身分重新過自己的人生。當然，你並不知道將來會發生這樣的事。
那天幫你結賬的餐廳女店員，就是現在跟你上床的女人。那天她將長發束在後腦杓，化著淡妝，你驟然對她產生好感，甚至忘了要掏錢付賬，只是痴痴地望著她，因為你腦中閃過一張臉孔，那是你十多歲時的女朋友關口美登里。當年你還太年輕，和她那一段其實算不上真正的交往，這點你也很清楚，而且你後來幾乎不曾想起她，但是，當你與眼前這位中華料理餐廳的女店員四目相交，記憶突地湧現腦海，你把這女人當成了關口美登里，當然這壓根只是錯覺。
「曖，明天要創的紀錄是什麼來著？」全身赤裸的女人坐在床上晃著身體，把彈簧床的彈力當成了遊戲，豐滿的胸部累贅地浪來浪去，「連續九場全壘打？還是什麼？」
「明天要是打出全壘打，就是連續十一場了。」
「這紀錄很了不起嗎？」
「跟其他的新紀錄沒什麼不同吧。」
「可是應該會有人會因此感到開心吧？」女人說道。你多少也曉得，就算自己