公寓大樓的某室，一名男士正向服部勘太郎下跪道歉，額頭貼著地毯，一身高級西裝，年約五十。我和這個人並沒有正式交換過名片，一問之下，才曉得原來他是相當知名食品製藥商的高層人士。直到剛剛，在場的這幾個人還圍著客廳中央的桌子打麻將，參加者包括了服部勘太郎、現在正跪著的高層人士、某藝人經紀公司社長、在東卿頗負盛名的某年輕職業麻將師。這間公寓大樓不時會像這樣舉辦高賭注的麻將大賽，吸引自認是麻將高手的人，有錢人以及想發財的人前來參加。
今天的麻將大賽連打了八小時，由服部勘太郎大獲全勝，他在每一圈都領先其他三人，最後以一人獨贏收場。一旁的餐桌上放著計算點數用紙、數迭鈔票、信用卡，甚至還有履歷表。跪著的這位食品製造商高層人士輸得最慘，別說付不出錢，他已拿不出任何東西來抵債。藝人經紀公司社長也輸了不少，但神色鎮定，剛剛還向服部勘太郎要求：「再來半圈吧，我想玩大一點，一定要把今天輸的錢贏回來。」服部勘太郎不為所動，只回道：「電視上的益智問答節目常來這一招。前面的問題答對只有十分，最後一題答對有五萬分，每個參加者都有機會反敗為勝。老實說，我不太喜歡這種把戲。」藝人經紀公司社長見服部勘太郎不答應，憤然從公文包中掏出收著履歷表的檔案夾說道：「我拿我旗下的年輕女模來加碼！」但服部勘太郎只是聳聳肩，搖頭說道：「沒興趣，反正好女人一定看不上我。」
「不然這個籌碼如何？」藝人經紀公司社長臉色難看，卻不放棄，「我認識一傢伙，很會挖出別人的弱點。」
「別人的弱點呀……」服部勘太郎聽到這便已興緻缺缺，不必聽完也知道藝人經紀公司社長想說什麼。要是想威脅誰做什麼事，或是想把誰拉下台，這專門抓住人家小辮子的傢伙一定派得上用場，就是這麼回事吧。就連我，對這一類的籌碼提案也已經聽到耳朵長繭了。仙醍市裡靠做這種事換錢的人不少，好比服部勘太郎前陣子在麻將館認識的一個年輕人，他賺外快的方式就是在汽車旅館外偷拍進出男女的照片，以此向對方勒索。「這人或許有朝一日會派得上用場吧，可是不怎麼好玩。」服部勘太郎咕噥道。沒錯，「好玩」二字可說是他的生命原動力。
服部勘太郎完全把跪在地上磕頭的食品製造商高層人士當空氣，自顧自抓起遙控器打開牆上的大電視。賭完之後的求饒場面是服部勘太郎最不會應付的了，他賭只是為了享受不是你死就是我亡的緊張感，並非為了賺錢。「重點是能不能獲得刺激。對吧？三田村。」他常這麼對我說，所以他根本不在意勝負已決之後的事，話雖如此，要是輕易將對方的欠債一筆勾銷，下次對賭時就再也沒有緊張感了。明明無所謂，又不能輕易饒恕，像這樣為了錢的事情而僵持不下，是他最討厭的事。
電視正在播放生活信息節目。外頭天色已亮，藝人經紀公司社長拉開窗帘，耀眼的陽光將屋內照得一片明亮。電視畫面映著一對體格健壯的父子，父親身棒球制服，正是東卿巨人隊的總教練大冢文太，那壯碩的體格幾乎已成了他的正字標記。
這天的專題報導名稱是「夏季甲子園之星——大冢洋一的半生記」。大冢洋一是大冢文太的兒子，在高中棒球界相當活躍，引起不少討論。
「半生記？不過是十幾歲的少年，哪來的半生？」服部勘太郎似乎打從心底感到訝異，卻沒有轉檯的意思。電視上介紹著從小到大都是王牌球員的大冢洋一，服部勘太郎感慨地說：「不愧是頂尖人物，跟凡人就是不同吶。」那不是取笑，也不是嘲諷或嫉妒，而是真心羨慕。「服部先生，您也是頂尖人物呀。」跪在地上的高層人士抬頭說道，很顯然是在拍馬屁，但我並不會因此瞧不起這個人，反而是感到同情。為了死裡求生，他也正在盡他最大的努力。但服部勘太郎只是轉頭望著他，沒有搭腔。
這幾年來，我以損友的身分跟著服部勘太郎到處遊盪，卻始終看不透他對自家企業及自已的立場有何想法。身為服部制菓的第三代，他到底是厭煩、開心還是早已目空一切，我無法判斷。
「找才不足什麼頂尖人物。」服部勘太郎輕描淡寫地回了一句。
「您可是賭博之王呢。」跪在地上的男士又說。
服部勘太郎嘆了口氣，「王？」他綳起臉說道：「這世界哪來什麼神、什麼王的。」
「沒想到您這麼不浪漫呀。」我試著說。
「我說的是事實。在這個世界上，至少在這個國家，根本不存在拯救萬民的王。再說日本本來就不是君主制，哪來的王。」服部勘太郎說到這笑了，「啊，不過，勉強要說的話……」
「勉強要說的話？」
「大概會出現在棒球界吧。」服部勘太郎看著電視上的大冢洋一說道。
「什麼意思？」
「棒球界不是有全壘打王、打點王什麼的嚼？所以說，王都是拿球棒的哦。」服部勘太郎似乎對自己的發言相當滿意，彈了一下手指，扯開嗓門說：「像『救救我』、『請大發慈悲』這種話，應該去對頂尖的棒球球員說啦。」
「說到這，聽說這個姓大冢的小子在今年的選秀會上被東卿巨人隊選中了呢。」藝人經紀公司社長指著電視說道：「兒子加入父親領導的球隊，確實很有話題性。」
「咦？高中球員的選秀會不是靠抽籤決定的嗎？」自稱最強麻將師的年輕人高聲說道。他從剛剛就一直保持沉默，這還是他首度開口。
「總有門路呀。」藝人經紀公司社長說得曖昧，卻不像是空穴來風。
「是喔？我怎麼不知道有這種事？」服部勘太郎自己身為棒球隊老闆，卻一副初次耳聞的語氣，「我們球隊向來是正正噹噹地抽籤選球員的。不過，嗯，就算抽到了好球員，人家也不會來的啦。」
仙醍國王隊的高層每年在選秀會上總是陷入兩難抉擇——想指名優秀的球員，又擔心優秀球員被仙醍國王隊指名後會難過得想死 ，就連我也能感受到高層的內心糾葛。過去曾有相關負責人以這件事徵詢服部勘太郎的意見，服部勘太郎的回答相當乾脆：「只要專挑願意來我們球隊的人指名就行了，沒有必要為了爭取好球員而毀了人家的大好前程。養球員不但花錢，好球員在數年後取得了自由球員資格，還是會跳槽到別隊去啊。而且說到頭，我什麼時候拜託你們讓球隊贏球了？」
相關負責人聽到這番話之後豁然開朗，如同吃了定心丸。再弱小的球隊也會想贏球，這是人之常情；任何接觸過棒球的人，應該都能體會到那種「想贏」、「想變強」的心情。但相關負責人卻對服部勘太郎的看法大為嘆服，再度領悟到「仙醍國王隊不需要贏」、「只要存在便具有價值」的奧意，上下從此有了共識。
「這位大冢洋一要是來到我們仙醍國王隊，肯定是英雄無用武之地，搞不好後來害人家喪失鬥志、陷入絕望之中也說不定。」服部勘太郎指著電視說道。
「那樣也蠻有趣的啊。」自稱麻將師的年輕人噘起嘴說：「看著頂尖人物落入絕望深淵，一定很好玩。」
「我沒興趣。出於嫉妒而期待優雅飛在空中的鳥掉下來，那不符合我的風格。我比較喜歡看著絕對不會飛的牛飛上天，然後哈哈大笑。那樣有趣得多。」
藝人經紀公司社長興匆匆地說：「服部，你的意思是，比起東卿巨人隊輸球，還是仙醍國王隊贏得聯盟冠軍要有趣得多？」
「我從沒那麼想過，不過意思確實有點接近。」服部勘太郎也同意，「只可惜仙醍國王隊是絕不可能贏得冠軍的。」
「為什麼？」我問，服部勘太郎聽我突然問這問題，似乎有些吃驚，轉過頭看著我說：「還用問嗎？」他聳了聳肩，「因為我沒打算砸錢呀。」
「就算沒資金，球隊還是有可能變強啊。」其實我會這麼說，只是覺得和他抬杠很有意思。
「不可能。」
「您為什麼能夠如此斷言呢？」
「仙醍國王隊就是最好的證明。」