福蘭克林·羅斯福曾在演講時說過這麼一句話：「我們唯一該恐懼的事物，就是恐懼。」 我指的並不是在仙醍國王隊待過一陣子的那位美國球員，而是和他同名同姓的美國第三十二任總統。你的母親將這句話深深銘記在心。
因恐懼而驚慌失措，是最值得恐懼的事。
一位深受你雙親愛戴仰慕的職棒球員也說過類似的話。為了客觀起見，我還是直接說出名字——那位球員就是南雲慎平太。他在擔任現役職棒球員期間，接受《棒球隊月刊》雜誌的專訪時，說過這麼一句話：「大家都在罵，說我們球隊太弱、太爛，我不斷提醒自己，絕對不能因此而恐懼。上場打球的人是我，我必須堅持我的信念，堅持打出我的棒球。這是我的棒球人生，不能指派代打。」
不能恐懼，不能慌了手腳。你的母親相當明白這一點。就算周圍有再多的喧囂與敵意，也不能迷失山田桐子的人生；山田桐子身為山田王求的母親，無論如何讓必須堅持下去，母親這個角色是不能指派代打的。她每思及此，心情便自然平靜了下來。
媒體緊咬不放的那段日子，你家裡一天到晚接到惡作劇電話，威脅、職責與辱罵透過電話、信件、電子郵件及謠言等各種管道進入你家，但你的母親並沒有亂了方寸，依然過她該過的生活，實在很了不起。她依然期待著電視的球奏轉播，總是不忘記設定預約錄像，當然也記得隨時提醒你練球。此令人吃驚的是，她對你父親的所作所為並沒有表現出絲毫的愧疚。
由於必須行事低調，你母親沒辦法做結賬員或店員之類的工作，不過在機械化的便當或麵包工廠里擔任作業員卻不成問題。你父親也將當公務員時領得的薪水確確實實地存了下來，讓你們母子倆能夠好一陣子不愁吃穿，這一點無形中也帶給你與你母親莫大的鼓舞。
就在這個時期，有一天，你母親作了一個夢。這是一個很奇妙的夢，讓她分不清到底是像夢境一樣的現實，還是太具有現實感的夢境。寢室里有兩張單人床，你母親在靠牆的那一張上頭躺著，忽然窗戶無聲無息地打開，一名男子掀開窗帘走了進來，動作非常自然且熟稔，簡直像是爬進自家的二樓房間。你母親凝神一瞧，那是個陌生的年輕人，而不知為何，年輕人身球學生制服，拿著一把收束的雨傘，更不可思議的是，他頭上還插著另一把傘。這個人正是森久信，但你母親當然不認得他，只當來了個「親切、開朗的年輕人」。頭上插著傘的森久信滿面笑容，繞著床邊來回走動，邊走還邊將手抵著下巴，不停搖頭晃腦，似乎在思索著什麼，就這麼晃了好一會兒之後，他走到你母親的枕邊蹲下，在她耳畔溫柔說道：「王求將會遇到一個人。或許就在最近，也或許是明年，這個人將改變王求的人生軌道。」
「改變人生軌道？是往好的方向，還是壞的方向？」你母親問。
頭上插菩傘的男子低聲說道：「沒有好壞之分，王求的人生是早已註定的。總之能確定的是，王求會繼續打棒球。」
謝謝你的告知。——你母親想道謝，卻在此時醒了過來，並且將這件事忘得一乾二凈。
她雖然忘了，但這起告知並不是瞎說，你的確即將面臨一個人生轉折點。