山田王求蹲跪在打擊等待區里，眺望著球場。外野看台上方的計分板標示著得分數。五局下，7比0，山田王求所屬的仙醍南高中領先，上場打擊的三年級學長金杉仁看起來一臉嚴肅，不管領先多少分，不管對手再弱，不管投手再怎麼差，這位學長依然沒有絲毫鬆懈。山田王求對這樣的人頗有好感。
仙醍南高中的棒球社遠近馳名，吸引來自全國各地的優秀中學球員，社員數約九十人，置物櫃、訓練器材、淋浴間等硬設備完善，聲勢相當龐大。由於不少仙醍南高中棒球社的專業學長進入了職棒界，這人為回饋母校校，往往慷慨解囊，充沛的資金便反映在設備及社員素質上。
金杉仁一棒揮出，金屬球棒發出清澈聲響，聲響雖輕，卻足以震動整座球場的空氣。球迅速穿越二壘壘包右側，往中外野方向滾去，山田王求見狀，站了起來，眼角餘光看見站在二壘旁的三年級學長正不斷揮著手。原本在二壘的球員跑過三壘後繼續衝刺，回到了本迭。8比0。
擊出安打的金杉仁則上到了二壘，臉上並無喜悅之情，只是平靜地拍著制服上的泥土。
山田王求走向打擊區。這是他今天的第四次上場打擊。但畢竟只是地區預賽，又遇到上班日，觀眾席上的數十名學生幾乎都是擠不進休息區的棒球社社員或加油隊，大人觀眾並不多，就算有，也大多是學生家長。即便如此，當廣播響起：「第六棒，左外野手。」整座球場霎時歡聲雷動。
看台上的記者與球探們全都猛地采出身子緊盯球場，有些人忙著確認三腳架上的攝影機是否正常運作，井口光也是一反先前的悠哉，全種貫注凝視著場內，卻不見他手上有任何記錄用具。
山田王求以釘鞋將打擊區內的泥土踏平之後，緩緩晃動球棒，一舉起，擺好姿勢，看著投手手上的球，想像其軌道。此時，在山田王求的腦袋裡，有著一片完美無瑕的天空，萬里無雲，中央懸浮著一團瞹昧、模糊卻強有力的意念，那正是「我會打出全壘打」的信心。
沒有人預料到，這將是山田王求高中時期的最後一次上場打擊。