我直到一年級的秋天才突然加入棒球社，之前從沒打過棒球，卻抱著船到橋頭自然直的心態。顧問比目魚信誓旦旦地鼓勵我：「現在開始也不晚！」我當然沒有傻到相信他的話，但我心想「反正王求怎麼做，我照著學就成了」。我本來就對自己的運動神經頗有自信，打定主意模仿王求的揮棒及守備動作，練習方法也有樣學樣。我相信只要這麼做，總有一天能追上王求。這個策略算是成功了一半，我徹底模仿王求的動作，訓練量也無視自己的體能極限，拚命以超越王求為目標。我的球技確實突飛猛進，但是，距離王求還是太遙遠。我愈是進步，愈能體會王求的遙不可及。我跟他並非活在同一次元的人，明白了這個現實的時候，我只能苦笑。
一開始，我只是模仿王求進入打擊區前的習慣小動作、練習揮棒的方式與揮棒時機等等，但是到了後來，我甚至開始觀察他吃東西的模樣。
「你是同性戀嗎？一天到晚黏在王求身邊，噁心死了，以後就叫你同性戀乃木好了。」入社後過了大概兩個月，有個二年級學長在社辦里拍了拍我的背取笑道，其他二年級學長大聲叫好，鼓噪了起來，連一年級社員也跟著竊笑。我沒有回嘴，如果是從前的我，應該早就一拳揍過去了，即使體格贏不過人家，我也會拿球棒或球往學長身上招呼，但那次，我並沒有反擊，因為我球技還太差，要是和學長打架，只會被認為是因為自卑才惱羞成怒。
後來過了一陣子，比目魚問我想擔任什麼守備位置，我想也不想便回答「游擊手」，因為那位笑我是「同性戀乃木」的學長正是游擊手，我打算奪走他的正式球員地位。我對自己已經有了自信，感覺得到自己的肌肉愈來愈結實，揮棒也愈來愈順手。不出我所料，我一升上二年級，立刻成為正式的游擊手。
我聽見了聲音，才察覺自己正在做揮棒練習。什麼時候喊了暫停，我自己也記不得。敵隊休息區傳來笑罵：「小少爺，你也暫停太多次了吧，要不要順便去撒泡尿？」
看來對手為了獲勝，早已顧不得形象了，我再次深呼吸，繼續揮我的球棒。
我想起昨天野間口對我說的那番話。昨天比目魚在作戰會議上嘮嘮叨叨地講了一堆，會議結束後，野間口悄悄湊過來低聲說：「噯，我跟你說啊……」野間口是我們球隊的投手，長得很高，臉像馬鈴薯。我本來以為他要和我說比目魚的壞話，沒想到他帶著微笑對我說：「這樣講滿害臊的，但我想向你道謝。」
「道謝？道什麼謝？」
「我們能變強，都是你的功勞。」我一頭霧水。「你應該跟王求道謝才對吧？聽說明天會有棒球強校的球探來看王求哦。」
「這傳聞我也聽說了。我還聽說，有職棒的球探來找過比目魚。」
「職棒的球探？真的假的？」我露出驚訝表情，其實內心不太驚訝，要是像王求這麼厲害的角色都進不了職棒界，那才應該驚訝。「總而言之，我們能打進決賽，全是王求的功勞呀。」我又強調了一次。
「不，大家都知道王求很厲害，但我們一開始都沒辦法當自己是他的夥伴，反而比較像是球迷吧，一直覺得王求跟我們是不能相提並論的，我們一輩子也不必妄想變得像他那麼強，頂多在一旁望著他默默讚歎，我只期待有一天王求進入職棒界，我就能拿這件事來跟朋友炫耀。」野間口神情苦澀地說道：「可是啊，你中途加入了我們社團，而且非常努力。」
「因為我是從零開始的吧。」
「是沒錯，可是我們看你一副想跟王求一較高下的態度，本來只當你是不知天高地厚的笨蛋，以為你馬上就會放棄，沒想到你卻堅持了下來。我們看見你的努力，才驚覺冷眼旁觀的自己才是最大的笨蛋，因為這緣故，我們比以前更加認真練習。當你從學長手中奪下正式游擊手的位置時，我們真的很替你高興。在你的鼓舞之下，我們進入了決賽，對上白桃中學，這是我入社時根本不敢奢望的事。全是你的功勞。」
我「喔」了一聲，除此之外也不好說什麼。雖然我沒有把開心表現在臉上，心裡多少感到欣慰。當天晚上，難得在家吃晚飯的媽媽問我：「今天是遇到什麼好事了？笑得這麼開心，真不像平常的你。」我板起臉回答：「我也是會笑的。」接著我提起了這場決賽，媽媽告訴我：「打棒球一定很辛苦吧，不過你也別緊張，反正又不會死。不管輸贏，都當做漫長人生中的一段美好回憶就好。」
沒錯，反正又不會死，但要我別緊張是不可能的，只要我上得了壘，下一棒就輪到王求了，王求絕對會打出全壘打，雖說世上沒有絕對的事情，唯獨這件事例外，王求在這種緊要關頭絕對不會失手，只要他打出再見全壘打，我們就能夠反敗為勝。換句話說，此時我能不能上壘，將決定我們會不會晉級全國大賽。我一想到中學生活即將畫下句點，忍不住深吸一口氣。再緩緩吐出，我望向天空，好希望也有人對我說一句：「嗯，如果是你，一定能把棒子交到王求手上的！」
我一踏進打擊區，立刻又喊了暫停。敵隊的人按捺不住，不斷在我身後叫囂，但我根本沒心思理會他們。我走向打擊等待區，打算找王求拿止滑粉袋，但這只是借口，我想在打最後一球之前，和王求說說話。
王求還是一樣專心望著球場，彷佛我並不存在。他的表情雖認真，卻一點也不緊張，那眼神就好像站在高處俯視壯觀山河或千萬子民的國王。「王求，止滑粉袋。」我一喊，他才終於轉過頭來，接著默默起身，將止滑粉袋遞給我。「王求，我一定會讓你上場。」我一面輕拍止滑粉袋，一面說道：「我一定會上壘的！」
王求沒有回答，只是淡淡看著我，他的目光既不銳利也不凝重，只像是在觀察珍禽異獸。
「那我上場嘍。」我故作輕鬆，扔下止滑粉袋，提著球棒回到打擊區。王求自始至終一句話也沒說。
——王沒有賜下隻字片語，卻賜下了寬容的眼神。不知為何，我腦中很自然地浮現這句話。
進入打擊區前，我再次望向投手，四下景象和剛剛完全不同了，我看清楚了計分板大屏幕後方的藍天。晴空萬里，和剛剛的陰霾天色截然不同，我不禁懷疑自己的雙眼，沒想到天空原本就這麼藍，感覺視野無限遼闊，連外野手的模樣也看得一清二楚。我低下頭，望著腳上的釘鞋。這鞋子是和王求一起去仙醍車站前的運動用品店買的。「乃木同學，你腳程快，這雙最適合跑步了。」戴著眼鏡的胖胖店長不斷向我推薦。
雙腿不再顫抖了，我試著以釘鞋摩擦地面。
擺好了揮棒姿勢，我發現投手的面容變得異常清晰，見他流了好多汗，我才察覺自己的脖子也滿是汗水。夏天好熱呀。投手舉起了手臂。我握緊球棒，扭腰，抬高手臂，在心裡默念：「絕對不能揮空。」就算只是擊出本壘前滾地球，以我的腳程也肯定能夠上壘。一定要碰到球棒，總之一定要碰到球棒。我如此告訴自己。我已顧不了揮棒姿勢正不正確了。
投手的身子一扭，球從他手中飛出，我也旋即一個回身微抬左腳，立刻踏回地面，將重心腳的膝蓋往前移，扭腰，手臂一揮，我看見了朝著球棒飛來的球。金屬球棒傳來令人身心舒暢的震動。打中了。我看見球往三壘與游擊手之間的方向猛然飛去，當場拔腿狂奔。
美麗的深褐色泥土上畫著白線，我沿著白線奮力往前跑，身體往前傾，擺動彎起的手臂，球現在在哪裡，我根本沒空去想，我只是不斷抬腳，將地面往後踢，釘鞋一次次挖起地上的泥土。前方的一壘手高舉右手手套，做好接球的準備。眼角余光中，我看見游擊手做了個傳球動作。原來球沒有穿出內野！？我滿心以為球已經飛到左外野去了，沒想到竟然落入游擊手的手套這裡，為什麼會這樣？以那球的速度，絕不可能是內野滾地球。唯一的可能是游擊手飛撲接球沒接好，讓球掉到地上，所以才急忙傳往一壘。我感到呼吸困難。一壘壘包就在眼前，我的背上似乎有股看不見的力量把我往前推，那力量或許是來自陽光，或許是來自休息區的加油聲，也或許是媽媽那句「反正又不會死」。我感覺身體比平常輕盈，心裡產生了「一定來得及」的自信。就在踏上壘包的那一瞬間，我頭殼內部軟軟的腦像是呼地飄了起來，再也沒有煩惱。然後就在我踏過壘包的下一刻，雙腿突然變得沉重，我摔倒在地。雖然只有短短二十多公尺，我想，這是我人生中跑得最快的一次了，制服和手臂沾滿了泥土。此時我看見一壘手朝著球場中央奔去，我一愣，只見裁判舉起手大喊：「出局！」白桃中學的球員高聲歡呼。
我的心臟強烈鼓動，幾乎要破胸而出，該不會就這樣突然炸裂吧？我勉強拍起膝蓋，直起身子的一瞬間，眩暈向我襲來。我不斷喘氣，身子搖搖晃晃，彷佛全身的肌膚都在渴望著氧氣。我往休息區看去，只見比目魚正仰著頭，緊閉雙眼，像個小孩子似地強忍淚水。
原本待在休息區的隊友全向我奔來，亂摸我的小平頭，說些「你幹得很好」或「好可惜」之類的話語。被他們