地面明明搖晃得這麼厲害，為什麼大家還有辦法若無其事地繼續進行球賽？略一思索，我明白了，原來地面沒有晃動，晃動的是我的腿。心臟好像快從嘴裡蹦出來，真想叫心臟別這麼拚命。我正站在打擊區里，感覺自己就快跪了下去，只好轉頭對裁判說：「暫停。」我走出打擊區，呼了一口氣。一壘方向的休息區里，學弟們正張口大喊，但我聽不見他們在喊什麼。
縣大賽的決賽是在市立棒球場舉行，氣氛與過去的比賽完全不同，總教練和隊員都規規矩矩地坐在休息區里，正前方的記分板又大又氣派，我感覺自己彷佛誤闖進了職棒比賽的賽場。
我不斷告訴自己，只要冷靜就沒問題。我放下球棒。雙手撐著膝蓋，做了幾次蹲屈動作，接著我拿起球棒，雙手握住，伸展上半身。眼看站在投手丘的高瘦投手一臉若無其事的模樣，我心裡有些不爽，但轉念一想，那傢伙一定只是故作鎮定而已。他們仙醍白桃中學是棒球強校，連續五年晉級全國大賽，每年都將許多優秀球員送進號稱甲子園常勝軍的東北堇高中，換句話說，他們的目標是稱霸全國大賽，而今天只是縣大賽決賽而已，對手又是我們這種弱小隊伍，陷入苦戰已經是丟臉丟到家了。何況今天的比賽，我們的第四棒每次上場都是被故意四壞保送，他們使出這種卑鄙手段也只領先我們一分，要是最後被我們反敗為勝，應該會被球迷和校方罵到臭頭吧。所以那位單眼皮投手雖然表面看起來輕鬆，心情想必是也七上八下。
「祝你們比賽一切順利呀。」三天前，權藤在參觀練習時對我們這麼說。這個人是體育專欄作家，不久前纏上王求，不斷追問像是「小時候是不是真的曾將職棒投手的球打成全壘打」及「是不是真的殺過人」之類的，大家都覺得他很煩，也有社員取笑他自以為是社團經理呀，他竟然笑嘻嘻地回說當經理也不賴。雖然他給人感覺不壞，有時也會請我們吃麵包或上快餐店，但畢竟是個摸不清底細的大人。我猜他今天應該也回來觀戰，但放眼望去卻不見他的身影，這座球場連觀眾席也蓋得異常氣派，隔著圍牆及安全網，根本看不清楚誰是誰。
我試著做深呼吸，拉開兩臂，緩緩吸氣、吐氣。對手休息區似乎傳出譏諷，可能是類似「小少爺，這遊戲你不會玩啦」之顛的，但我根本聽不清楚。
心臟的鼓動怎麼就是慢不下來，雙腿無力，我握緊球棒空揮著，偶然瞥見坐在休息區的比目魚。他叫平井，是體育老師，擔任我們棒球社的顧問。因為長得像比目魚，我們都這麼叫他。我看比目魚將手湊到嘴邊，大喊著：「揮得很好！就是這樣！」我不禁苦笑，看來比目魚比我還緊張，他的眼睛大概已經花了。像我們這種弱校，竟然能打到距離全國大賽只差臨門一腳，比日魚恐怕作夢也想不到。雖然我很慌張，至少我判斷得出來自己剛剛的揮棒動作糟得可以，比目魚卻連這一點也看不出來，還大聲叫好，看來真的已經沒救了。
我不斷提醒自己冷靜，但腦袋感覺輕飄飄的，什麼都無法思考。王求是我的下一棒，他正單膝跪地蹲在打擊等待區里，一副八風吹不倒的沉穩模樣，完全沒在意我的狀況。我想起之前有一次練習賽，王求也是這麼蹲跪著，我偷偷繞到他身後半開玩笑地用了推了他一把，但他的身子穩得跟什麼一樣，我甚至懷疑他是真的被釘在地上。此刻的王求依舊沒把我放在心上，只是直勾勾盯著投手丘的方向，但我看不出來他凝視的是投手，還是投手背後的天空。
他到底在看什麼呢？同樣的疑問，我在一入學初次見到他時就想過了。當時我穿著還不習慣的中學制服，只覺得領口緊得難受。我查完分班表，打開教室門，看見一群和我同年的陌生同學，心情不由得沉重了起來。這些人看上去不是幼稚的小毛頭，就是俗氣的鄉巴佬，我一想到自己得和這些人相處三年，就有股難以言喻的怒氣湧上。如今回想起來，我不得不承認當時的我是在害怕。剛從東卿搬到這個陌生的東北地方，我很擔心自己顯得突兀，怕和同學們處不好，所以，我故意對每一個和我對上眼的同學擺出臭臉，努力表現出一副「我跟你們不同」的態度。其實我跟他們並沒有任何不同，但當時的我告訴自己，我比他們「高尚」得多。而在所有同學當中，唯有王求不一樣，他不像我在同學面前虛張聲勢，也不會故意與老師作對，但是同學們都認為他難以親近，就好像擺在神社裡的奇妙裝飾品，每個人都只敢遠遠觀察，不敢走上前觸摸，王求的個頭是班上最高的，恐怕也是全年級最壯的吧。我聽同學說，王求打棒球很強，而且不是普通地強，大家都對這位實力很強的棒球少年敬畏三分。但我一開始卻曾在背後說他閑話，同學們私下提起王求，我便嘩眾取寵地說：「那傢伙只是個塊頭大的草包啦，沒什麼了不起的。」說穿了，我就是無法忽視王求的存在。然而王求似乎從不在意與班上同學的交流，很少說話，總是不知道在看著什麼地方。某次下課時間，我第一次對他開口，就是問他：「你在看什麼？」
王求轉頭看我，眼中不帶絲毫戒心，只像是看著煩人的小蟲子。「你坐在位子上一動也不動，到底是在看什麼？」我又問了一次，王求便一副理所當然的語氣回答：
「看球呀。」
「球？」
「我在回想上次比賽時打出的那顆界外球，想確認到底是哪裡沒打好。」
當時我當然聽不懂王求在說什麼，現在的我就懂了，王求的腦袋會記住每次投手投出的球及野手的動作，不僅是他自己上場的情況，就連其他球員上場打擊，他也能夠把球路記得一清二楚。他會在腦中回放球的來勢，想像自己揮棒的動作。或是試著以手套接住被打出去的球。
「你是說想像練習？」
「算是吧。」
那絕對不是普通的想像練習。我曾在下課時間偷偷觀察王求，他有時連趴在桌上小憩都會全身汗水淋漓，我發現那並不是睡到盜汗，而是因為腦中的想像練習而打球打出滿身大汗，這聽起來很荒唐，卻是唯一的可能。總而言之，一開始的時候，我由於無法理解王求這個人，總是不時去煩他，就好像為了得到同伴的尊敬而將種社裡的奇妙擺飾一腳踢飛，是同樣的道理，其實我一邊接近他，心裡可是嚇得直發毛。
「乃木，你怎麼動不動就提那檔子事？」王求曾這麼問我，「你真是好色。」
「是啊，我是好色。」我笑著回答，「可是男人都好色。王求，你也一樣呀。」
我這回答並不是為自己找借口，而是事實。但的確，我會把那檔事掛在嘴上還有另一個原因，那就是除了這個話題，我找不到其他方面能讓自己顯得比王求厲害。王求滿腦子只想著棒球，功課也不算差，所以我只有在「性」這件事上頭比他懂得多。「王求，你怎麼連這個都不知道嘛？」每當我這麼取笑他：心裡就有種如釋重負的感覺。
「該死。」我低聲咒罵。揮棒落空。投手一副輕鬆搞定的表情投出了球，球從我的球棒上方通過，落人捕手的手套中。裁判大喊一聲「好球」，更是讓我心中直冒火。我的腿依然在顫抖。剛剛那球我根本沒能看清楚，只是像瞎子摸象一樣胡亂揮棒。我抬頭望向投手丘方向，外野一片昏暗，天空的顏色也看不清楚，大概是陰天吧。天氣預報明明說今天是好天氣的，而且，現在明明是八月初，竟然絲毫沒有夏天的感覺。我望向記分板，1比0。仙醍白桃中學領先。沒錯，我們快輸了。最後一局下半，已經兩人出局，壘上沒有跑者，我如果出局，比賽就結束了。正因為很清楚這一點，我更是緊張。投手正撫摸著手套里的球。怪了，捕手是何時將球投還給他的？不，等等，我是何時進入打擊區的？我剛剛不是喊了暫停，正在旁邊練揮棒嗎？為什麼我完全不記得自己何時走回了打擊區？我不管三七二十一，又喊了一次暫停，繼續練我的揮棒。休息區里的比目魚似乎正在對我說什麼，其他隊員也在大聲喊叫，學弟們的加油聲似乎從未如此熱情，雄厚的氣勢幾乎要撕裂空氣，我感覺自己體內的正輕微震動。
剛進棒球社時，全社球技最差的就是我。我既不是轉學生，卻直到一年級下學期才入社，這樣的例子可說少之又少，學長和其他一年級社員都當我是個怪人。原本我是隸屬西洋棋社的幽靈社員，品性也不好，一天到晚被老師約談，而我在心中給自己的定位也是壞學生，每天混吃等死，只想在學校悠哉地玩三年。有時我會想起小學參加田徑社的練習及比賽的回憶，那種累死人的事，我再也不想碰了。在這兒，學長們做什麼，我就做什麼，抽煙、偷竊樣樣來。我干這些壞事時並沒有什麼罪惡感，反正其他壞學生或多或少都在做，我只想趕快升上二年級，好在一年級新生面前耀武揚威。
然而我在一年級的秋天，突然決定加入棒球社。因為我每次看見王求那滿腦子只想著棒球的與世無爭模樣，就會產生一種恐懼與自卑，感覺自己似乎被他拋棄在一旁，恐怕只會離他愈來愈遠，那麼索性我也加入棒球社吧，或許跳進棒球的世界，能夠減輕我心中的恐懼。看到