來到公園裡，一面揮棒，一面回想著剛剛在打擊練習沒打好的那一球。不論何時，自己總是能夠清楚憶起曾經面對過的每一球的軌道及速度，在腦袋中重複播放那一球的影像，揮棒，然後檢視球被擊出的角度。即使只是想像中的球，腦中也能確實感受到每一次擊中後的餘味。
接著，打開網子旁的置物櫃，裡面有個大布袋。這布袋是雙親事先準備好的，裝著練習的用的道具。打開布袋，取出兩隻塑料杯子。
直到前一陣子，父親或母親每天一定會來陪伴進行放學後的訓練，或是指示練習項目，或是幫忙檢視姿勢及動作。但到了最近，也就是自己開始常常作駕馭巨人的夢之後，幾乎都是獨自練球了。
「你一個人待在傍晚的公園裡，不會害怕嗎？」母親曾憂心忡忡地這麼問，但她也得兼差貼補家用，最後只好答應。
望向公園時鐘，現在是傍晚五點。可能是接近夏天的關係，這陣子太陽愈來愈晚下山，四下雖然昏暗了些，還不至於無法練習。首先利用公園水龍頭將兩隻杯子裝滿水，接著來到噴水池高台的石階前，兩手各拿一隻杯子，蹲著馬步走上石階。由於揮棒的要訣在於「下半身紮實，上半身柔軟」，這訓練可讓身體熟悉那種感覺，一方面讓踏出的腳步平穩，同時拿著杯子的手臂保持一定的彈性。「腳步要平穩，手臂要柔軟。」不斷在心中如此默念，來回走了幾趟之後於將水倒掉，收拾好杯子，回頭練習揮棒。
持棒，攏好姿勢，想像身體有兩條軸線，一條連結左肩胛骨至骨盤，另一條則是連結右肩胛骨至骨盤。扭身，旋轉兩條軸線。從拉抬到伸展，每當做出無懈可擊的揮棒動作，雖然沒人看見，內心還是會湧上有如受到褒獎的欣慰與喜悅，彷彿聽得見父母的掌聲。
練了一會兒，除了揮棒的風聲和自己的呼吸聲，少年王求突然聽見了細微的說話聲，於是停下了動作。右後方傳來沙沙聲響，轉頭一看，三名身穿學生制服的男生正從樹業後方走出來，他們的塊頭比少年王求大，似乎是公立中學的學生，少年王求的目光不由得被他們叼著的香煙及冉冉上升的煙霧吸引。國中生之一惡狠狠地喊了聲：「看什麼看！」說完兀自訕笑。另一個國中生突然說：「啊，我認得這個人，他是殺人兇手。」兩個同伴一愣，都停下了腳步，國中生繼續說：「他跟我弟弟同班，小四的時候殺過人。喂，我說的沒錯吧？」
少年王求愣愣握著球棒，不知該怎麼回答。太陽不知不覺已下山，四下景色昏暗難辨；明明沒有風，公園的樹卻輕輕搖晃，發出宛如細語呢喃的聲響。
「那是一場意外。」少年王求說。
「不管是不是意外，那個人死了事實是吧？」國中生說道。三個國中生原本距離少年王求數公尺遠，此時全都走到他面前，低頭瞪著他。身穿黑制服的三人帶有不良少年特有的威嚇氣勢，但少年王求並不覺得害怕。
「那明明是扭曲事實。那明明不是意外。球明明是瞄準了額頭打出去的。」
不知哪裡傳來說話聲，少年小求轉頭一看，看到公園外圍的樹林之間，某棵樹後方出現一道黑影。那黑影倏地閃現，又喊了一句：「將為王者！」那聲音像混雜在風中的呼喊，又像只是一般的風聲。
「那明明是扭曲事實。那明明不是意外。球明明是瞄準了額頭打出去的。」旁邊另一棵樹後方也出現黑影。
「那明明是扭曲事實。那明明不是意外。球明明是瞄準了額頭打出去的。」再旁邊的樹後方也傳來說話聲。
少年王求對那三道黑影並不特別關心，既不恐懼，也沒打算走近看個清楚，他反而暗自思量——你們說得對。當時一看到那個男人從同學家中衝出來，自己的確是抱著打倒怪物的心態抽出了球棒。那不是意外。
「將為王者，不悔其行。」
「不愧為王，行之成理。」
「行非誤殺，不悔其行。」
三道黑影各自說道。
接著浮現在少年王求腦海的，是一塊黑布。那件事之後，少年王求的父親有天突然拿了塊大黑布，帶著他來到公園，攤開黑布，將布的四個角各自以繩索綁在樹木或遊樂設施上，這麼一來，四方形黑布便成了一個小小的標靶。
「來，王求。」父親點著頭說道：「這塊黑布就是你心中的鬱悶。所有的罪惡感、恐懼與不安，就是這塊黑布。」
少年王求不明白父親話中之意，還是乖乖點了個頭。
「揮棒吧！用你的球打掉這塊黑布。」
「咦？」少年王求愣住了。
「這就是全壘打。」父親一邊說，一邊興奮地頻頻點頭。
「這就是全壘打？」
「把世界上的不安、恐懼、災厄，全部打上天空，打進宇宙里。這就是全壘打。」
父親是真的這麼相信嗎？少年王求有意外，但另一方面，他覺得既然父親這麼說，肯定不會錯。父親將硬式棒球輕輕拋了過來，少年王求看準了一棒揮出，球以強勁的力道猛地撞上黑布，倏地帶著黑布飛向遠方，鬱悶心情似乎也瞬間一併消失得一乾二凈，只留下爽快感。