比賽結束後，兩隊開始整理場地和收拾球具，我想等他們收完後去找山田說說話，這時媽媽的手機突然響起，她一看來電號碼，當場皺起眉頭，站起來走到遠處去接電話。我看著媽媽講手機的模樣，彷佛聽得見電話彼端傳來猛獸的吐息與怒吼，眼看就要把媽媽震倒。媽媽掛斷電話後對我說：「爸爸叫我馬上回家，那我先走了哦。」說完便騎著腳踏車匆匆離去。
剩下我獨自望著球場。泥土整得相當漂亮，隆起的投手丘看上去好溫柔。不知為何，我看著那溫厚的弧度，竟然想起了從前和爸爸媽媽去信州高原玩的回憶。當時真是快樂。爸爸拜託我分他吃一口冰淇淋，直說吃一口就好，我拒絕不了，只好把冰淇淋給他，沒想到爸爸張大口，一口就幾乎把冰淇淋吃光了。爸爸不停跟我道歉，最後又買了一支遺我，想起來真是好笑。但爸爸已經和那時候完全不同了，現在的他是一頭腥臭衝天、以四腳爬行、不時顫動著鼻子、呼吸粗重、隨時可能衝上來攻擊我和媽媽的可怕猛獸。
球場整理完了，幾名東仙醍少棒隊的球員往我這方向走來，每個人都是一身臟制服，提著大運動袋，身旁跟著家長。經過我面前時，一個球員剛好說道：「爸爸，隊里有王求實在很沒意思，你不覺得嗎？」他是山田那一隊的投手。「沒錯，這種比賽真無聊，又不是把球打出去就好了。」另一個扛著球棒的球員說道。
我看著他們逐漸走遠，才將視線移回球場上，沒想到就和上次打擊練習場時一樣，山田又突然不見蹤影。我嚇了一跳，站起來張望四下，還是沒看見山田，於是我奔上堤防望向遠處找人，無意間一個轉頭，發現相對球場的另一側堤防下方有一座小小的停車場，幾個大人正聚在那兒，其中一名是身穿棒球制服的男人，站在一輛白色箱形車旁，而男人的面前有一男一女，女人捧著一個盒子，正要遞出給身穿棒球制服的男人。我心頭一驚，因為那位身材高挑的女人，正是山田伯母。
「他們在送錢。」一道聲音突然在我耳邊響起，我嚇得大叫出聲。山田不知何時來到我身旁，語氣平淡地說：「我爸媽跟對方教練談了條件。」他臉上依舊是那副不笑也不怒的表情。
「只要不對我投故意四壞球 ，就有錢拿。」
我聽得一頭霧水，不知該怎麼介面。
「我經常被故意四壞。最近三場比賽，除了第一個打席之外，全是故意四壞球。像這樣一天到晚被保送，會妨礙我的進步，所以我爸媽決定先跟對方教練講好。」
我再次望向白色箱形車，山田的爸爸媽媽已經離開了，只見對方的教練將收下的盒子放到副駕駛座上。
「一起走吧。」山田說道：「爸媽叫我先回家。」
為了不讓山田察覺我內心的驚訝，我試圖轉移話題：「對了，你真的好厲害，每次都是全壘打耶。」
「我從以前就看得出投手會投出什麼球。投手出手的同時，我就知道那一球是好球還是塽球了。」
「那是直覺嗎？」
「我也不曉得。」