又來了。山田又把手心貼在桌面，張開五指，緊盯著瞧。他坐在教室靠走廊那一排的最後一個位子，就在後門旁邊。教室課桌椅在上課時間總是排得整整齊齊的，但現在是午休時間，桌椅多少有些移位，教室里顯得頗凌亂。一吃完午餐，班上男生幾乎全跑去操場了。自從足球社的田之上帶動班上踢足球的風潮，一到中午，他就會跳出來硬拉大家去操場，就連對運動不拿手的古谷和高橋，午休也會去參一腳。原本我也是當中一人，但我上星期左手腕骨折，上了石膏，沒辦法玩球，所以這星期都留在教室獨自一人看書。只要用左手手肘壓住書，右手翻頁，看書並沒有妨礙。
我最近迷上圖書館的世界偉人傳記系列，現在讀到《居禮夫人傳》 。每次只要班上同學提到和小黃瓜有關的話題，至少會有一個人拿居里夫人來開玩笑，所以這名字我很耳熟，卻不知道她是做什麼的。我曾聽過三明治是「三明治伯爵」發明的，所以我以為居里夫人是培育出小黃瓜的人，直到看了傅記後，才知道原來居禮夫人是一位不顧自身危險進行實驗的偉大科學家，嚇了我好大一跳。
但更令我吃驚的是，《居里夫人傅》竟然記載了居禮夫人小時候的事，連她心裡在想什麼都寫得一清二楚。例如「當時她覺得母親好可怕」或是「她在心裡發誓絕不再犯同樣的錯誤」之類的句子，在書里經常出現。居禮夫人明明是長大之後才變成偉人的，為什麼書里能夠把她小時候的心情記錄得那麼詳細呢？這一點我實在是想不透。或許是某個人知道她日後會變偉大，所以從她小時候便天天幫她做紀錄，像在寫日記一樣，把她的心情及遭遇一點一滴全部記下來。一想到這個可能性，我的心情就變得很落寞，因為我身邊並沒有那樣的人。從來沒有人拿著筆記本把我的童年事迹寫下來，也沒有人問我現在心情如何、在想什麼；既沒有人採訪我，也沒人為我留下任何文字數據。我想，這意味著人家曉得我長大以後不會成為偉人吧，當然也就沒有必要寫成偉人的傳記。沒錯，我不會成為偉人。
一群女生聚在黑板前方玩撲克牌，值日生正在收拾營養午餐的餐具，發出喀喇聲響，另外有幾個女生拿出塗鴉本畫漫畫，幾個男生在下將棋。獨處的人除了我，就只有坐在教室後方座位直盯著手看的山田。
山田是我們班上最高的人，我想他可能在全學年、甚至全校學生當中也是數一數二地高。他的身材不特別壯也不特別瘦，但體形非常大，平常總是穿薯藍色運動服，胸口綉著我看不懂的漢字。
他是個奇特的人。既沒有被同學欺負，也沒有遭人排擠，卻總是獨來獨往。沒有人知道他的底細，只聽說他喜歡打棒球，是市內少棒隊的一員。
不過他倒不算孤僻，只要跟他說話，他就會回應；上課時被老師點到，也會乖乖作答。但是不知為何，他總是一個人行動。大家剛編進這班時，田之上常主動邀他一起踢球、遊玩或聊天，但最近似乎也不太想理他了。
大約兩天前，我發現一件事，那就是每到午休時間，山田就會獨自盯著自己的手看。我本來以為他在看手相，想想又覺得不對，因為他看的是手背。他昨天是這樣，今天也是這樣，而且看完手之後還會去拿字典。果不其然，大約十分鐘之後，他走到教室後面，拿了一本大字典回座位。我們班的鐘蟋飼養箱旁邊有個小書架，大家的公用字典就收在那兒。山田把字典擺到自己桌上，翻開後又立刻闔上，然後又翻開，不斷重複這個動作，我完全看不出來他到底想幹嘛。
我站了起來朝後門走去，壓抑內心的緊張，假裝是偶然看見他的舉動，開口問了：「噯，你在查什麼字啊？」
山田緩緩轉過頭來看著我。
「呃，因為……看你一直在翻字典，我只是隨便問問啦。」我邊說邊忍不住頻頻瞟向周遭，感覺自己好像在做壞事。
「喔，你說這個啊。」山田低聲回道。他有張圓臉，頭髮很短，單眼皮，眼角微微向上吊，鼻子很大，最很寬，耳朵更是大得嚇人，近看像頭野蠻的動物，卻又帶著幾分博士的知性。
「我在做眼力訓練。像這樣把書翻開之後馬上闔起來，記住瞬間看到的字，然後再翻開確認有沒有記錯。」他一面解釋，一面翻動桌上的字典。他的聲音不算小聲，帶著一種厚實的沉重感。
他說這就叫做瞬間視力，接著他又解釋了一直看手背的原因。那是一種訓練眼球移動速度的運動，首先看著左拇指的指甲，然後依序轉移視線到右拇指、左食指、右食指，儘可能讓眼球快速左右轉動。「不能轉動頭，只能動眼睛，速度愈快愈好。」他說道。
「為什麼要做這種訓練？」
「嗯？」他似乎有詫異我怎麼會問這種問題，「當然是為了棒球。打棒球要靠眼力的。」