在你三歲生日這天，你父親比平常早回家。他在這年七月突然被調去新部門，負責各種活動的統籌而忙得焦頭爛額，從九月下旬就沒準時回家過，唯獨這一天，他不顧同事的抱怨，丟下工作回到自家所在的公寓大樓。他打開門，說了一句「我回來了」便朝客廳走去，卻沒聽見你的應聲。你正和母親在客廳看電視棒球轉播，你母親抱著你，讓你坐在她的大腿上。
你父親並不因你不理睬他而難過，反而因你認真看著賽事而感到欣慰。
這天轉播的比賽在東卿巨蛋球場舉行，由仙醍國王對上東卿巨人，是三連戰中的第二戰，也是兩隊在本季的最後一次對決。你不斷做出各種反應，一下指著仙醍國王隊的二壘手福田讓二喊「讓二」，一下指著右外野手高橋宗宏喊「高橋」。一看見東卿巨人隊黑白雙色相間的制服，你會發出噓聲，用力搖著頭，這時的你已經知道這麼做能討雙親歡心。
「戰況如何？」你父親問。
「3比1，跟預測差不多。」你母親的口氣非常平淡，既不動怒也沒感嘆。
「有沒有提到南雲總教練？」你父親問得若無其事，其實內心並不平靜。此時的你還不曉得，三年前的今天，你的雙親遭遇了一場極盡屈辱的比賽，同時得知了總教練死亡的噩耗。
「轉播剛開始時，那個姓佐藤的主播說了一句，『對了，仙醍國王隊的南雲慎平太前總教練就是在三年前的今天逝世的』，就提了這麼一次。你不覺得『對了』這個字眼實在很過分嗎？」
你的母親將你抱離大腿，走去廚房準備晚餐。你順著母親的視線望去，發現你父親手上拿著一張薄薄的有色影印紙。
你站起來拉扯那張紙，歪著腦袋問：「這是什麼？」你的父親走向廚房，將紙遞給你的母親說：「最近這附近好像有色情狂出沒。」
「色情狂？」母親問。
「聽說會偷內衣，這是提醒大家小心的通知單。」
「真可怕，不如家裡擺根木製球棒防身吧，反正王求將來也用得上。」
你聽到母親說出自己的名字，登時變得興奮起來。我？用什麼？而你會覺得興奮，證明你已隱約察覺自己的使命。
「現在買木製球棒還太早了，王求得好幾年以後才用得上。」
太早？什麼太早？你應該摸不著頭緒吧，聽著父母在頭上對話，明明是關於自己的話題，卻一句也聽不懂，你不由得有些焦急。
「應該從輕一點的球棒買起，讓他可以盡情揮棒。」
你父親是個平凡公務員，每天穿著土氣的西裝上班，骨瘦如柴，單眼皮，頭髮旁分，眉毛有點垂，鼻子不高不低，外表毫無特徵，年紀則是即將邁入中年，卻又對人生依然一知半解的三十五歲。但你還沒能理解這些，對這時的你而言，父親是獨一無二的指導者，是人生的範本。