這是中央區西側一家私人婦產科診所，地點剛好位於山田家與仙醍市公所的中間。山田桐子一進診所，值班的助產士便帶著她走進裡頭的房間，留下山田亮一個人在等候室。不久妻子回來，已換上了生產用的寬鬆衣服。「果然破水了。」山田桐子說。山田亮拿起之前為了這一天而事先準備好的一袋住院用行李，咽了口口水，整個人因緊張而心神不寧，兩腿站不太穩，甚至有種地板變得鬆軟的錯覺。
助產士不知何時來到山田亮面前說道：「距離開始陣痛還有一點時間，我們會請山田媽媽先在空房間休息，山田爸爸您可以選擇留在這裡或是回家等待。」
被助產士叫「爸爸」實在很彆扭，山田亮不禁有些害臊。
「他留在這裡。」山田桐子代替丈夫回答，接著問道：「對了，請問那間休息室里有電視嗎？」
助產士愣了一下，不明白山田桐子為什麼在這個節骨眼還有閒情逸緻看電視，於是老實地問了這個問題。山田桐子泰然自若地回道：「只是想確認球賽結果而已，搞不好已經打完了。」
兩人進了休息室，山田桐子一關上門，立刻走到電視機前坐下。雖然這實在不像第一次生產的孕婦該有的舉動，山田亮卻不覺得有什麼不對，反而認為「本來就該這樣」。
薄型電視的畫面逐漸變亮，屏幕上出現了仙醍球場。山田亮拿起遙控器，關掉聲音。站在畫面正中央的是仙醍國王隊的投手，背號32號，之前那位王牌投手不知何時已被換下場。
山田亮一看站在打擊區的敵方打者，幾乎不敢相信自己的眼睛。
他連連眨眼，不停深呼吸，心裡暗忖：「這是同一場比賽嗎？」剛剛走出家門前，比賽已是八局上半，然而現在電視里的比賽，竟然還是八局上半。不僅如此，站在打擊區的敵方打者竟然同樣是那個高中剛畢業的新人投手，那個身材瘦削的少年。他剛剛不是已經打了一支全壘打嗎？為何還在場上？難道這是錄像節目？山田亮雖心生懷疑，但畫面角落的得分紀錄表卻否定了這個可能性。八局上半，兩出局，5比1？山田亮完全被搞胡塗了，這到底是怎麼回事？
「看來打者已經打了一輪了。」先搞懂狀況的是山田桐子。
仙醍球場足以容納兩萬名觀眾，今天大概坐了五成滿。由於座椅顏色是象徵仙醍國王隊的藍色，大片的空座位看上去就像汪洋大海，紅褐色泥土及綠色草地則像是大海中央的一塊濕原。鏡頭拍到的觀眾都是東卿巨人隊的球迷，每個人都在高聲歡呼，雖然聽不懂他們在喊什麼，顯然是在替打者加油。山田亮心中湧起難以言喻的怒火，大量血液衝上腦門，宛如洪流般，不斷沖刷腦細胞，冒出大量泡泡。
看得見南雲總教練正坐在仙醍國王隊休息區的長椅上，他盤著胳膊，不動聲色，神情卻流露前所未見的空虛與寂寥，宛如荒涼大地上立著一株脆弱而纖細的樹木，正承受著發出哭哀嚎的狂風侵襲。
東卿巨人隊的新人投手轟出了這一局的第二支全壘打，幾乎在投手投出球的同一瞬間，球已經朝左側外野看台飛去。觀眾席上的巨人隊球迷高舉雙手，大呼萬歲。
山田亮目不轉睛地看著電視。那名新人投手開心地蹦蹦跳跳跑壘的純真舉動，看在山田亮眼裡都化成了傲慢。他轉頭望向山田桐子，妻子也正以兩手扶著大肚子，咬牙切齒地瞪著電視畫面。
經過度日如年的煎熬，這半局終於結束，換邊攻擊。八局下半，仙醍國王隊轉守為攻。山田亮暗暗希望國王隊能迎頭趕上，除了期盼，還隱隱覺得「這樣才說得邇」，邐么意羲深遠的比賽，絕不可能輸得那麼慘，目前的敗勢一定只是為了之後的高潮鋪陳。果然不出他所料，國王隊在兩出局之後，連續以安打，觸身球及四壤球上壘，形成滿壘狀態。山田亮終於鬆了口氣。
接下來打擊輪到仙醍國王隊的第四棒，山田亮更是大為振奮，他握緊拳頭，完全沒察覺自己的呼吸變得異常粗重。這時他想起身旁的妻子，正要轉頭關心狀況，房門剛好開啟，助產士走了進來問道：「還好嗎？」
「很痛。陣痛間隔也變短了。」山田桐子回答。只見她呼吸沉重，額頭開始冒汗，視線卻依然釘在電視銀幕上。山田亮吃了一驚，完全不曉得妻子是何時開始陣痛的，他正要開口說點什麼，站在打擊區的國王隊第四棒剛好揮棒落空，而那揮棒動作之大，連站在電視機前的山田亮都彷佛聽見了風聲。
「山田媽媽，該進待產室了。」助產士冷冷地說道。