仙醍 國王隊是仙醍市的零食企業「服部制菓」所經營的職業棒球隊。這支球隊非常弱，輸球是家常便飯，連贏兩場就算表現優異。他們從沒拿過聯盟冠軍，也不把爭奪冠軍視為打球的目的，和其他球隊比起來，他們幾乎可說是淡泊無欲。對於隊伍戰力孱弱，服部制菓的第二代社長兼仙醍國王隊老闆服部勘吉，在接受採訪時曾說過這麼一段話：「大家應該都知道仙醍峽的楓紅吧？我們仙醍國王隊就跟那楓紅一樣，每年吸引觀光客，成為本地人的驕傲。對楓紅而言，有所謂的輸贏嗎？沒有吧？你們會期望楓紅獲勝嗎？不會吧？同樣道理，仙醍國王隊的存在本身便具有意義，輸贏根本不重要。」
記者繼續追問：「但如果球隊一直輸球，本地人很難引以為傲吧？」服部勘吉一聽，瞪大雙眼，打從心底覺得錯愕地說道：「會嗎？有這回事？」
五年前，仙醍國王隊里有位來自美國小聯盟的打者，名叫富蘭克林，羅斯福。這位與美國第三十二任總統 同名同姓的球員在仙醍國王隊里並沒有留下什麼傲人的成績，卻在回國前丟下這麼一句話：「繼續待在仙醍國王隊，我恐怕會頓悟人生。」
或許這只是一句半開玩笑的挖苦之詞，背後卻蘊含著三分殘酷的現實。仙醍國王隊打從隊伍成立到本季，當然從沒拿過日本第一，連聯盟第一也始終沾不上邊，球隊成績幾乎年年墊底。像這樣持續活在戰敗的恥辱之中，隊上球員多少頓悟出一些真理也不奇怪。那位美國球員還曾模仿羅斯福總統的演講，振振有辭地說：「我們該害怕的不是輸球，而是不再害怕輸球。」
並非所有仙醍市民都是仙醍國王隊的支持者。因為球隊實在太弱，不少本地人反而將仙醍國王隊視為仙醍市的污點。即使如此，仙醍國王隊還是有支持者，有些人是抱著鼓勵弱小球隊的使命感，有些人是基於同情，有些人則是單純認為應該挺自家人。當然，球迷從不會分析自己到底是為了什麼而支持球隊，對他們而言，支持仙醍國王隊只是一種無法解釋的衝動。
山田亮望著坐在餐廳椅子上的妻子。妻子即將臨盆，肚子鼓得跟氣球一樣。山田亮幽幽地想著，要不是有電視轉播，妻子恐怕會不顧一切，挺著大肚子衝去球場看南雲慎平太總教練的最後一場比賽吧。預產日已經過了兩天，一點小刺激都有可能引發陣痛。
電視畫面上，東卿 巨人隊與仙醍國王隊正在仙醍球場進行例行賽 的最後一戰。七局上半，身穿王牌背號18號球衣 的仙醍國王隊投手正在施展他獨特的潛水艇式投球法。
山田亮生於仙醍、長於仙醍，三十二年來從不曾在仙醍以外的都市生活過，妻子山田桐子也一樣，他們夫妻倆都是仙醍國王隊的支持者，熱情遠遠超過一般球迷。尤其是山田桐子對南雲慎平太的熱愛，更是常人難以想像。
總教練南雲慎平太原本也是仙醍市人，自青少棒時期便倍受矚目。他在高中、大學棒球賽事中均留下了輝煌紀錄，人們都期待著他日後進入職棒大展身手。正因如此，當他遵照選秀會 的抽籤結果加入仙醍國王隊時，大家都對他相當同情。這麼厲害的強打者待在仙醍國王隊，肯定是英雄無用武之地，就算他再怎麼努力，恐怕也嘗不到勝利的果實，實在太可憐了。而一如眾人預期，仙醍國王隊確實沒能善用南雲球員，即使他的個人成績不算差，曾有機會角逐全壘打壬、打點王、打擊王等各種頭銜，卻從未獲得這些殊榮，雖說這都列在個人紀錄，團隊運勢及隊友士氣低落的負面影響卻難辭其咎。所有人都為他難過，如果他去了仙醍國王隊以外的球隊，肯定不會是這樣的結果。
當南雲慎平太取得自由球員 資格時，大家都認定他會跳槽去別的球隊，連仙醍國王隊的高層人士也不例外。所以，當大家發現他並沒有宣布轉隊，反而理所當然似地繼續留在仙醍國王隊，每個人都嚇了一跳。當時的總教練甚至親切地當面向他說明制度，提醒他「你現在有權跳槽去其他球隊了哦」，隊友們也送給南雲慎平太一張清單，上頭條列著種種「待在仙醍國王隊的壞處」，即使如此，南雲慎平太還是不為所動，繼續以主力打者的地位待在仙醍國王隊，直到退休。對一般棒球愛好者而言，他是個怪人，而在仙醍國王隊球迷眼中，他簡直是個犧牲奉獻的活菩薩。
山田桐子讀小學時，班上有個女生長期住院。山田桐子和她感情很好，雖然不知道她的病名，仍常常去探望她，借她筆記，告訴她學校發生的事。有一天，山田桐子發現躺在病床上的同學看起來神采奕奕，於是問她足否遇到什麼開心事。同學眉開眼笑地回答：「今天南雲球員來看我哦！」一問詳情，原來同學在醫院裡閑著沒事，寫了好幾封仰慕侰給南雲球員，沒想到南雲球員真的來探病了。
山田桐子不禁為同學感到高興。同學接著說，南雲慎平太離去前還向她保證：「我下一場比賽一定會打出全壘打，所以你的手術，也要撐過去哦。」山田桐子聽了，更是激動不已。不過除了激動，她也感到些許不安，因為南雲慎平太要是沒能擊出全壘打，要怎麼負起這個責任？
「跟貝比·魯斯 一樣。」第一次聽到這件事時，山田亮這麼說。
「是啊，跟貝比·魯斯一樣，答應小孩子打出全壘打。」
「結果呢？南雲慎平太達成約定了嗎？」
「三支。連續三個打席 都是全壘打。」
山田亮也記得那場比賽，尤其是第三支的那記特大號全壘打，至今仍歷歷在目。那是個沒有雲的漆黑夜晚，燈光照亮整座球場，天空卻是深不可測。南雲慎平太打出的球刺穿了夜幕。一開始，大多數觀眾都以為這只是一記飛向打擊板正上方的內野高飛球，因為球以近乎垂直的角度向上攀升。這顆球飛得相當安靜，宛如在探測夜空到底有多深，最後終於畫出大幅度的拋物線落在外野看台上。
山田亮從沒兒過如此犀利、停留空中時間如此長的全壘打，全身不禁起了雞皮疙瘩。直到現在，山田亮才終於明白，原來那場比賽的全壘打背後竟有著如此感人的故事，他深受感動，更是以身為仙醍國王隊的球迷自豪。
至於山田桐子，由於當年還是個沒有心防、宛如海綿般不斷吸收新事物的小學生，這樣的體驗自然在她心中留下了刻骨銘心的感動。
「為負起責任，我將在今年卸下總教練一職。」就在球季進入尾聲，仙醍國王隊確定再次墊底時，南雲慎平太總教練發表了這個決定。在他擔任總教練的五年里，仙醍國王隊在中央聯盟六球隊里不是排名第五，就是第六。這樣的成績，請辭下台似乎也是應該的，但也有不少人的想法是：「球隊成績爛了這麼多年，又不是最近才開始，何必突然認真自責了起來？」沒人知道南雲慎平太辭職的真正原因，有人說他壓力太大，有人說他終於察覺這是個吃力不討好的差事，還有人說他大概已經覺得膩了，再也不想碰棒球。
對山田亮及山田桐子而言，這場比賽是南雲慎平太總教練的生涯最後一戰，其意義之重大，當然不在話下。
這場比賽的對手東卿巨人隊不但是中央聯盟最受歡迎的球隊，在整個日本職棒界也擁有數一數二的聲勢。由於歷史悠久，隊上歷年的明星球員不計其數，幾乎每一場比賽都會透過電視實況轉播。球隊紅，壓力也大，每年坐二搶一是家常便飯；而一旦連敗三場，球迷就會罵翻天。常然，成績不可能年年如意，有時贏得漂亮，也有幾年輸得慘不忍睹。不過今年東卿巨人隊的氣勢相當旺，打從開幕就連戰皆捷，很快便已篤定成為年度聯盟冠軍。
「1比0還不能安心。」山田亮看著電視畫面上的球場說道。
「巨人隊應該自有分寸吧？」
東卿巨人隊既然已穩拿聯盟冠軍，下一個目標當然是成為日本第一，相較之下，仙醍國王隊的成績是倒數第一，換句話說，今天這場比賽的輸贏對雙方的年度表現根本不會造成任何影響，何況這是南雲慎平太總教練的生涯最後一戰，照理說該給仙醍國王隊一個面子。
這雖然不是明文規定，卻是存在於球隊之間的默契，是做人的厚道，是一種紳土協定。事實上，東卿巨人隊今天的先發陣容就不是最活躍的一軍 ，而是大部分時間只能坐冷板凳的球員頂多能算是一軍半；投手更是不久前才從高中畢業、今年剛加入職棒的新人。對於東卿巨人隊如此明顯放水，山田夫妻並不覺得憤怒，因為兩人心知肚明，以仙醍國王隊的實力而言，放水是必要的；與其拘泥於無聊的尊嚴問題，倒不如讓這值得紀念的一戰好好地以勝利畫下句點。
七局下半，仙醍國王隊的攻勢三兩下就被瓦解。山田桐子啜了一口煎茶說道：
「你看呢？」
「你剛剛不是也說了，巨人隊求勝心再怎麼強，應該自有分寸。我想，今天一定能贏。」
「我問的不是比賽。你覺得是男孩還是女孩？」
「喔，你問這個啊。」
之前的定期超音波檢查都無法確認孩子的性別，雖然每次醫師都指著照片說：「