有個叫做烏鴉日的日子。
在這附近平時看不見很多次的烏鴉，會在房子周圍聚集好幾隻·好幾十隻。停在屋頂和庭院里的樹上，時而會一個接一個發出叫聲。恐怕是因為害怕它們，其餘的野鳥們的身影和聲音會顯著減少。
一個月里有好幾次這樣的日子，我自行稱其為「烏鴉日」。
為什麼那群傢伙會在這一天聚集過來。或許有某個理由·條件，但我不是很清楚。
烏鴉給人有種不吉利的鳥的印象，但我完全不討厭那群傢伙。
它們到處在街上垃圾袋尋找食物讓人覺得很困擾，但烏鴉怎麼說也是生物，要是知道那裡有食物當然會盯上的吧。也常聽說它們在公園之類的地方撲向小孩子啄他們的頭，不過這一帶的烏鴉不會做這種壞事。它們只是呱呱地吵鬧，但我也不會因為這樣而感到討厭。
對了——我以前有一次保護過一隻受傷的烏鴉。
我為它做了我能做到的治療，把它放進鋪有毛毯的紙箱擱在了車庫……我原打算照顧到它痊癒的，可它馬上就死了白費我的力氣。連讓它親近我，給它起名的時間都沒有。
屍體我埋在了後院。在埋的地方我用木片給它做了個小墓碑立在那裡。
樣子有些難看的十字架形狀的那個墓碑，現在還留在那裡。
……對了。
烏鴉一事之後，我在這房子里養過幾次動物。
不是狗或貓，而是在庭院捉到的蜥蜴青蛙之類，昆蟲的話還養過螳螂蟋蟀之類的……哺乳動物里我唯一養過一次倉鼠。我還養過別人給的一對文鳥。
關於文鳥，我記得我有一天實在受不了把它們關在鳥籠里，就放走了它們。其他的小動物全都沒能活多久就死掉了。
我把它們的屍體，與最初立的烏鴉的墓碑排在一起，按順序埋葬了。每次埋的時候都會同樣地做個小墓碑立在那裡。
重新想想的話，或許那時候的我對於生物之「死」這一概念，就是這樣子親眼目睹、觸碰、近距離感受……從而想詢問其中的意義也說不定。
——我有這樣的感覺。